卷四十三 朱乐何列传第三十三
朱晖孙穆
朱晖字文季，南阳宛人也。《东观记》曰“其先宋微子之后也，以国氏姓。周衰，诸侯灭宋，奔砀，易姓为朱，后徙于宛”也。家世衣冠。晖早孤，有气决。年十三，王莽败，天下乱，与外氏家属从田闲奔入宛城。《东观记》曰“晖外祖父孔休，以德行称于代”也。道遇群贼，白刃劫诸妇女，略夺衣物。昆弟宾客皆惶迫，伏地莫敢动。晖拔剑前曰：“财物皆可取耳，诸母衣不可得。今日朱晖死日也！”贼见其小，壮其志，笑曰：“童子内刀。”遂舍之而去。
初，光武与晖父岑俱学长安，有旧故。及即位，求问岑，时已卒，乃召晖拜为郎。晖寻以病去，卒业于太学。性矜严，进止必以礼，诸儒称其高。
永平初，显宗舅新阳侯阴就慕晖贤，自往候之，晖避不见。复遣家丞致礼，《续汉志》曰：“诸侯家丞，秩三百石。”晖遂闭门不受。就闻，叹曰：“志士也，勿夺其节。”后为郡吏，太守阮况尝欲市晖婢，晖不从。《东观记》曰：“晖为督邮，况当归女，欲买晖婢，晖不敢与。后况卒，晖送其家金三斤。”及况卒，晖乃厚赠送其家。人或讥焉，晖曰：“前阮府君有求于我，所以不敢闻命，诚恐以财货污君。今而相送，明吾非有爱也。”骠骑将军东平王苍闻而辟之，甚礼敬焉。正月朔旦，苍当入贺。故事，少府给璧。是时阴就为府卿，贵骄，吏慠不奉法。苍坐朝堂，漏且尽，而求璧不可得，顾谓掾属曰：“若之何？”晖望见少府主簿持璧，即往绐之曰：绐，欺也。“我数闻璧未尝见，试请观之。”主簿以授晖，晖顾召令史奉之。奉之于苍。主簿大惊，遽以白就。就曰：“朱掾义士，勿复求。”更以它璧朝。苍既罢，召晖谓曰：“属者掾自视孰与蔺相如？”属，向也。与犹如也。《史记》曰，蔺相如，赵人也。赵惠文王时得楚和氏璧，秦昭王欲以十五城易之，赵王使相如奉璧入秦。秦王大喜，无意偿赵城。相如乃前曰：“璧有瑕，愿指示王。”相如因持璧却立倚柱，怒发上冲冠，曰：“臣观大王无偿赵城色，故臣复取璧。大王必欲急臣，臣今头与璧俱碎于柱矣。”相如持其璧睨柱，欲以击柱。秦王恐其璧破，乃谢之。帝闻壮之。及当幸长安，欲严宿卫，故以晖为卫士令。再迁临淮太守。
晖好节概，有所拔用，皆厉行士。其诸报怨，以义犯率，皆为求其理，多得生济。其不义之囚，即时僵仆。僵，偃；仆，踣也。吏人畏爱，为之歌曰：“强直自遂，南阳朱季。吏畏其威，人怀其惠。”《东观记》曰：“建武十六年，四方牛大疫，临淮独不，邻郡人多牵牛入界。”数年，坐法免。《东观记》曰：“坐考长吏囚死狱中，州奏免官。”
晖刚于为吏，见忌于上，所在多被劾。自去临淮，屏居野泽，布衣蔬食，不与邑里通，乡党讥其介。介，特也。言不与众同。建初中，南阳大饥，米石千余，晖尽散其家资，以分宗里故旧之贫羸者，乡族皆归焉。初，晖同县张堪素有名称，尝于太学见晖，甚重之，接以友道，乃把晖臂曰：“欲以妻子托朱生。”晖以堪先达，举手未敢对，自后不复相见。堪卒，晖闻其妻子贫困，乃自往候视，厚赈赡之。晖少子颉怪而问曰：“大人不与堪为友，平生未曾相闻，子孙窃怪之。”晖曰：“堪尝有知己之言，吾以信于心也。”以堪先托妻子，心已许之，故言信于心也。晖又与同郡陈揖交善，揖早卒，有遗腹子友，晖常哀之。及司徒桓虞为南阳太守，召晖子骈为吏，晖辞骈而荐友。虞叹息，遂召之。其义烈若此。
元和中，肃宗巡狩，告南阳太守问晖起居，召拜为尚书仆射。岁中迁太山太守。晖上疏乞留中，诏许之。因上便宜，陈密事，深见嘉纳。诏报曰：“补公家之阙，《诗》曰：“衮职有阙，仲山甫补之。”不累清白之素，斯善美之士也。俗吏苟合，阿意面从，进无謇謇之志，却无退思之念，《易·蹇卦·艮》下《坎》上，《艮》为山，《坎》为水，山上有水，蹇难之象也。《六二爻》上应于五，五为君位，二宜为臣也。居俭难之时，履当其位，不以五在难私身远害，故曰“王臣蹇蹇，匪躬之故”。《孝经》曰：“退思补过。”“謇”与“蹇”通。患之甚久。惟今所言，适我愿也。生其勉之！”
是时谷贵，县官经用不足，经，常也。朝廷忧之。尚书张林上言：“谷所以贵，由钱贱故也。可尽封钱，一取布帛为租，以通天下之用。又盐，食之急者，虽贵，人不得不须，官可自鬻。《前书》曰：“因官器作鬻盐。”音义曰：“鬻，古‘煮’字。”又宜因交址、益州上计吏往来，市珍宝，收采其利，武帝时所谓均输者也。”武帝作均输法，谓州郡所出租赋，并雇运之直，官总取之，市其土地所出之物。官自转输于京，谓之均输。于是诏诸尚书通议。晖奏据林言不可施行，事遂寝。后陈事者复重述林前议，以为于国诚便，帝然之，有诏施行。晖复独奏曰：“王制，天子不言有无，诸侯不言多少，禄食之家不与百姓争利。今均输之法与贾贩无异，盐利归官，则下人穷怨，布帛为租，则吏多奸盗，诚非明主所当宜行。”帝卒以林等言为然，得晖重议，因发怒，切责诸尚书。晖等皆自系狱。三日，诏敕出之。曰：“国家乐闻驳议，黄发无愆，诏书过耳，黄发，老称。谓朱晖也。何故自系？”晖因称病笃，不肯复署议。尚书令以下惶怖，谓晖曰：“今临得谴让，柰何称病，其祸不细！”晖曰：“行年八十，蒙恩得在机密，当以死报。若心知不可而顺旨雷同，负臣子之义。今耳目无所闻见，伏待死命。”遂闭口不复言。诸尚书不知所为，乃共劾奏晖。帝意解，寝其事。后数日，诏使直事郎问晖起居，直事郎谓署郎当次直者。太医视疾，太官赐食。晖乃起谢，复赐钱十万，布百匹，衣十领。
后迁为尚书令，以老病乞身，拜骑都尉，赐钱二十万。和帝即位，窦宪北征匈奴，晖复上疏谏。顷之，病卒。《华峤书》曰“晖年五十失妻，昆弟欲为继室，晖叹曰：‘时俗希不以后妻败家者！’遂不复娶”也。
子颉，修儒术，安帝时至陈相。颉子穆。
穆字公叔。年五岁，便有孝称。父母有病，辄不饮食，差乃复常。及壮耽学，锐意讲诵，或时思至，不自知亡失衣冠，颠队坑岸。其父常以为专愚，几不知数马足。几音近衣反。《前书》曰：“石庆为太仆，上问车中几马?庆以策数马毕，举手曰‘六马。’”言穆用心专愚更甚也。穆愈更精笃。
初举孝廉。《谢承书》曰“穆少有英才，学明《五经》。性矜严疾恶，不交非类。年二十为郡督邮，迎新太守，见穆曰：‘君年少为督邮，因族埶？为有令德？’穆答曰：‘郡中瞻望明府谓如仲尼，非颜回不敢以迎孔子。’更问风俗人物。太守甚奇之，曰：‘仆非仲尼，督邮可谓颜回也。’遂历职股肱，举孝廉”也。顺帝末，江淮盗贼群起，州郡不能禁。或说大将军梁冀曰：“朱公叔兼资文武，海内奇士，若以为谋主，贼不足平也。”冀亦素闻穆名，乃辟之，使典兵事，甚见亲任。及桓帝即位，顺烈太后临朝，穆以冀埶地亲重，望有以扶持王室，因推灾异，奏记以劝戒冀曰：“穆伏念明年丁亥之岁，刑德合于乾位，历法，太岁在丁、壬，岁德在北宫，太岁在亥、卯、未，岁刑亦在北宫，故合于乾位也。《易》经龙战之会。其文曰：‘龙战于野，其道穷也。’《易·坤卦·上六·象词》也。以爻居上六，故云其道穷也。王弼注云：“阴之为道，卑顺不逆，乃全其美，盛而不已。固阳之地，阳所不堪，故战于野。”谓阳道将胜而--负也。今年九月天气郁冒，五位四候连失正气，此互相明也。夫善道属阳，恶道属阴，若修正守阳，摧折恶类，则福从之矣。穆每事不逮，所好唯学，传受于师，时有可试。愿将军少察愚言，申纳诸儒，申，重也。而亲其忠正，绝其姑息，姑，且也。息，安也。小人之道，苟且取安也。《礼记》曰“君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息”也。专心公朝，割除私欲，广求贤能，斥远佞恶。夫人君不可不学，当以天地顺道渐渍其心。宜为皇帝选置师傅及侍讲者，得小心忠笃敦礼之士，将军与之俱入，参劝讲授，师贤法古，此犹倚南山坐平原也，谁能倾之！今年夏，月晕房星，明年当有小厄。宜急诛奸臣为天下所怨毒者，以塞灾咎。议郎、大夫之位，本以式序儒术高行之士，今多非其人；九卿之中，亦有乖其任者。惟将军察焉。”又荐种皓、栾巴等。而明年严鲔谋立清河王蒜，又黄龙二见沛国。冀无术学，遂以穆“龙战”之言为应，于是请皓为从事中郎，荐巴为议郎，举穆高第，为侍御史。《续汉书》曰：“穆举高第，拜侍御史。桓帝临辟雍，行礼毕，公卿出，虎贲置弓阶上，公卿下阶皆避弓。穆过，呵虎贲曰：‘执天子器，何故投于地！’虎贲怖，即摄弓。穆劾奏虎贲抵罪，公卿皆惭，曰‘朱御史可谓临事不惑者也’。”
时同郡赵康叔盛者，隐于武当山，清静不仕，以经传教授。穆时年五十，乃奉书称弟子。及康殁，丧之如师。其尊德重道，为当时所服。
常感时浇薄，慕尚敦笃，乃作崇厚论。其辞曰：
夫俗之薄也，有自来矣。故仲尼叹曰：“大道之行也，而丘不与焉。”《礼记》仲尼叹曰：“大道之行，三代之英，丘未之逮也，而有志焉。”郑玄注曰：“大道，谓三皇、五帝时也。”盖伤之也。夫道者，以天下为一，在彼犹在己也。故行违于道则愧生于心，非畏义也；事违于理则负结于意，非惮礼也。故率性而行谓之道，率，循也。子思曰“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”也。得其天性谓之德。天之所命之谓性，不失天性是为德。德性失然后贵仁义，道德之性失，仁义之迹彰。是以仁义起而道德迁，迁，徙也。礼法兴而淳朴散。故道德以仁义为薄，淳朴以礼法为贼也。《老子》曰：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首也。”夫中世之所敦，已为上世之所薄，中世谓五帝时。况又薄于此乎！
故夫天不崇大则覆帱不广，地不深厚则载物不博，帱亦覆。《左传》曰：“如天之无不焘，如地之无不载。”“帱”与“焘”同。人不敦厖则道数不远。敦厖，厚大也。《左传》曰：“人生敦厖。”数犹理也。言人不敦厚，不能入道之精理也。昔在仲尼不失旧于原壤，原壤，孔子之旧也。《礼记》曰：“原壤之母死，孔子助之沐帜。原壤登木而歌曰：‘狸首之班然，执女手之卷然。’从者曰：‘子未可以已乎？’夫子曰：‘亲者无失其为亲，故者无失其为故。’”楚严不忍章于绝缨。《说苑》曰：“楚庄王赐群臣酒，日暮烛灭，乃有人引美人之衣者。美人援绝其冠缨，告王趣火来上，视绝缨者。王曰：‘赐人酒，使醉失礼，柰何欲显妇人之节而辱士乎？’乃命左右曰：‘与寡人饮，不绝冠缨者不欢。’群臣百余人皆绝去其冠缨，乃上火”也。由此观之，圣贤之德敦矣。老氏之经曰：“大丈夫处其厚不处其薄，居其实不居其华，故去彼取此。”此《老子》《道德经》之词也。顾欢注曰：“道德为厚，礼法为薄，清虚为实，声色为华。去彼华薄，取此厚实。”夫时有薄而厚施，行有失而惠用。俗之凋薄，以厚御之；行之有失，以惠待之。即上孔子、楚庄是也。故覆人之过者，敦之道也；救人之失者，厚之行也。往者，马援深昭此道，可以为德，诫其兄子曰：“吾欲汝曹闻人之过如闻父母之名。耳可得闻，口不得言。”斯言要矣。远则圣贤履之上世，履，践也。言敦厚之道，孔子、楚庄已践履之。近则丙吉、张子孺行之汉廷。宣帝时丙吉为丞相，不案吏，曰：“夫以三公府案吏，吾窃陋之。”子孺为车骑将军，匿名远权，隐人过失。故能振英声于百世，播不灭之遗风，不亦美哉！
然而时俗或异，风化不敦，而尚相诽谤，谓之臧否。记短则兼折其长，贬恶则并伐其善。悠悠者皆是，其可称乎！悠悠，多也。称，举也。凡此之类，岂徒乖为君子之道哉，将有危身累家之祸焉。悲夫！行之者不知忧其然，故害兴而莫之及也。斯既然矣，又有异焉。人皆见之而不能自迁。何则？务进者趋前而不顾后，荣贵者矜己而不待人，智不接愚，富不赈贫，贞士孤而不恤，贤者厄而不存。故田蚡以尊显致安国之金，田蚡，景帝王皇后同产弟，为太尉，亲贵用事。韩安国为梁王太傅，坐法失官，安国以五百金遗蚡，蚡为言太后，即召以为北地都尉也。淳于以贵埶引方进之言。翟方进，成帝时为丞相。淳于长，元后姊子，封定陵侯，以能谋议为九卿，用事。方进独与长交，称荐之也。夫以韩、翟之操，为汉之名宰，《前书》曰：“天子以韩安国为国器，拜御史大夫。”又曰：“翟方进智慧有余，天子甚重之。”故言名宰也。然犹不能振一贫贤，荐一孤士，又况其下者乎！此禽息、史鱼所以专名于前，而莫继于后者也。《韩诗外传》曰：“禽息，秦大夫，荐百里奚不见纳。缪公出，当车以头击闑，脑乃精出，曰：‘臣生无补于国，不如死也。’缪公感寤而用百里奚，秦以大化。”礼，大夫殡于正室，士于适室。韩子曰，史鱼，卫大夫。卒，委柩后寝。卫君吊而问之。曰：“不能进蘧伯玉，退弥子瑕。”以尸谏也。故时敦俗美，则小人守正，利不能诱也；时否俗薄，虽君子为邪，义不能止也。皆牵于时也。何则？先进者既往而不反，后来者复习俗而追之，是以虚华盛而忠信微，刻薄稠而纯笃稀。斯盖《谷风》有“弃予”之叹，《诗·小雅》曰：“习习谷风，维风及雨。将恐将惧，维予与汝。将安将乐，汝转弃予。”《伐木》有“鸟鸣”之悲矣！《诗·小雅》曰“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声”也。
嗟乎！世士诚躬师孔圣之崇则，嘉楚严之美行，希李老之雅诲，思马援之所尚，鄙二宰之失度，美韩棱之抗正，事具韩棱传也。贵丙、张之弘裕，贱时俗之诽谤，则道丰绩盛，名显身荣，载不刊之德，刊，削也。播不灭之声。然后知薄者之不足，厚者之有余也。彼与草木俱朽，彼谓薄也。此与金石相倾，此谓厚也。《老子》曰：“高下之相倾。”岂得同年而语，并日而谈哉？”
穆又著绝交论，亦矫时之作。穆集载论，其略曰：“或曰：‘子绝存问，不见客，亦不答也，何故？’曰：‘古者，进退趋业，无私游之交，相见以公朝，享会以礼纪，否则朋徒受习而已。’曰：‘人将疾子，如何？’曰：‘宁受疾。’曰：‘受疾可乎？’曰：‘世之务交游也久矣，敦千乘不忌于君，犯礼以追之，背公以从之。其愈者，则孺子之爱也；其甚者，则求蔽过窃誉，以赡其私。事替义退，公轻私重，居劳于听也。或于道而求其私，赡矣。是故遂往不反，而莫敢止焉。是川渎并决，而莫之敢塞；游豮蹂稼，而莫之禁也。《诗》云：“威仪棣棣，不可算也。”后生将复何述？而吾不才，焉能规此？实悼无行，子道多阙，臣事多尤，思复白圭，重考古言，以补往过。时无孔堂，思兼则滞，匪有废也，则亦焉兴？是以敢受疾也，不亦可乎！’”《文士传》曰：“世无绝交。”又与刘伯宗绝交书及诗曰：“昔我为丰令，足下不遭母忧乎？亲解缞绖，来入丰寺。及我为持书御史，足下亲来入台。足下今为二千石，我下为郎，乃反因计吏以谒相与。足下岂丞尉之徒，我岂足下部民，欲以此谒为荣宠乎？咄！刘伯宗于仁义道何其薄哉！”其诗曰：“北山有鸱，不洁其翼。飞不正向，寝不定息。饥则木揽，饱则泥伏。饕餮贪污，臭腐是食。填肠满嗉，嗜欲无极。长鸣呼凤，谓凤无德。凤之所趣，与子异域。永从此诀，各自努力！”盖因此而著论也。
梁冀骄暴不悛，朝野嗟毒，穆以故吏，惧其衅积招祸，复奏记谏曰：“古之明君，必有辅德之臣，规谏之官，下至器物，铭书成败，以防遗失。黄帝作巾机之法，孔甲有盘盂之诫。太公阴谋曰，武王衣之铭曰：“桑蚕苦，女工难，得新捐故后必寒。”镜铭曰：“以镜自照者见形容，以人自照者见吉凶。”觞铭曰“乐极则悲，沉湎致非，社稷为危”也。故君有正道，臣有正路，《说苑君道篇》曰：“人君之道，清净无为，务在博爱，趋在任贤，广开耳目，以察万方，不固溺于流俗，不拘系于左右。”臣术篇曰“人臣之术，顺从复命，无所敢专，义不苟合，位不苟尊，必有益于国，必有补于君”也。从之如升堂，违之如赴壑。今明将军地有申伯之尊，申国之伯，周宣王之元舅。位为群公之首，冀绝席于三公。一日行善，天下归仁，《论语》曰：“一日克己复礼，天下归仁焉。”终朝为恶，四海倾覆。顷者，官人俱匮，加以水虫为害。水灾及蝗虫也。京师诸官费用增多，诏书发调或至十倍。各言官无见财，皆当出民，搒掠割剥，强令充足。公赋既重，私敛又深。牧守长吏，多非德选，贪聚无猒，遇人如虏，或绝命于棰楚之下，或自贼于迫切之求。贼，杀也。又掠夺百姓，皆托之尊府。遂令将军结怨天下，吏人酸毒，道路叹嗟。昔秦政烦苛，百姓土崩，陈胜奋臂一呼，天下鼎沸，《前书》淮南王谓伍被曰“陈胜，吴广起于大泽，奋臂大呼，天下响应”也。而面谀之臣，犹言安耳。秦胡亥时，山东兵大起，叔孙通谓胡亥曰：“鼠窃狗盗，郡县逐捕之，不足忧。”诸生曰：“何先生言之谀也！”讳恶不悛，卒至亡灭。昔永和之末，纲纪少?，颇失人望。四五岁耳，而财空户散，下有离心。马免之徒乘敝而起，荆扬之闲几成大患。质帝时，九江贼马免称“黄帝”，历阳贼华孟称“黑帝”，并九江都尉滕抚讨斩之。九江、历阳是荆扬之闲也。幸赖顺烈皇后初政清静，内外同力，仅乃讨定。今百姓戚戚，困于永和，内非仁爱之心可得容忍，外非守国之计所宜久安也。夫将相大臣，均体元首，共舆而驰，同舟而济，舆倾舟覆，患实共之。岂可以去明即昧，履危自安，即，就也。主孤时困，而莫之恤乎！宜时易宰守非其人者，减省第宅园池之费，拒绝郡国诸所奉送。内以自明，外解人惑，使挟奸之吏无所依托，司察之臣得尽耳目。宪度既张，远迩清壹，则将军身尊事显，德耀无穷。天道明察，无言不信，惟垂省览。”冀不纳，而纵放日滋，遂复赂遗左右，交通宦者，任其子弟、宾客以为州郡要职。穆又奏记极谏，冀终不悟。报书云：“如此，仆亦无一可邪？”穆言虽切，然亦不甚罪也。
永兴元年，河溢，漂害人庶数十万户，百姓荒馑，流移道路。冀州盗贼尤多，故擢穆为冀州刺史。州人有宦者三人为中常侍，并以檄谒穆。穆疾之，辞不相见。冀部令长闻穆济河，解印绶去者四十余人。及到，奏劾诸郡，至有自杀者。以威略权宜，尽诛贼渠帅。举劾权贵，或乃死狱中。有宦者赵忠丧父，归葬安平，安平，郡，冀州所部。僭为玙璠、玉匣、偶人。玉匣长尺，广二寸半，衣死者自｛要/月｝以下至足，连以金缕，天子之制也。《左传》曰：“阳虎将以玙璠敛。”杜预注云：“美玉名，君所佩也。”偶人，明器之属也。穆闻之，下郡案验。吏畏其严明，遂发墓剖棺，陈尸出之，而收其家属。帝闻大怒，征穆诣廷尉，《谢承书》曰：“穆临当就道，冀州从事欲为画像置听事上，穆留板书曰：‘勿画吾形，以为重负。忠义之未显，何形象之足纪也！’”输作左校。左校，署名，属将作，掌左工徒。太学书生刘陶等数千人诣阙上书讼穆曰：“伏见施刑徒朱穆，处公忧国，拜州之日，志清奸恶。诚以常侍贵宠，父兄子弟布在州郡，竞为虎狼，噬食小人，故穆张理天网，补缀漏目，罗取残祸，以塞天意。由是内官咸共恚疾，谤讟烦兴，谗隙仍作，极其刑谪，输作左校。天下有识，皆以穆同勤禹、稷而被共、鲧之戾，若死者有知，则唐帝怒于崇山，重华忿于苍墓矣。尚书曰：“放欢兜于崇山。”孔安国注曰：“崇山，南裔也。”《山海经》曰：“有欢头之国，帝尧葬焉。”郭璞注云：“欢头，欢兜也。”《礼记》曰：“舜葬苍梧之野。”当今中官近习，郑玄注《礼记》云：“近习，天子所亲幸者。”窃持国柄，《周礼》以八柄诏王驭群臣，谓爵、禄、予、置、生、夺、废、诛也。手握王爵，口含天宪，运赏则使饿隶富于季孙，运，行也。《论语》曰：“季氏富于周公。”呼羫则令伊、颜化为桀、跖。呼羫，吐纳也。伊尹、颜回、夏桀、盗跖也。而穆独亢然不顾身害。非恶荣而好辱，恶生而好死也，徒感王纲之不摄，摄，持也。惧天网之久失，故竭心怀忧，为上深计。臣愿黥首系趾，黥首谓凿额涅墨也。系趾谓釱其足也，以铁著足曰釱也。代穆校作。”帝览其奏，乃赦之。
穆居家数年，在朝诸公多有相推荐者，于是征拜尚书。穆既深疾宦官，及在台阁，旦夕共事，志欲除之。乃上疏曰：“案汉故事，中常侍参选士人。建武以后，乃悉用宦者。自延平以来，浸益贵盛，假貂珰之饰，处常伯之任，珰以金为之，当冠前，附以金蝉也。《汉官仪》曰：“中常侍，秦官也。汉兴，或用士人，银珰左貂。光武已后，专任宦者，右貂金珰。”常伯，侍中。天朝政事，一更其手，权倾海内，宠贵无极，子弟亲戚，并荷荣任，故放滥骄溢，莫能禁御。凶狡无行之徒，媚以求官，恃埶怙宠之辈，渔食百姓，穷破天下，空竭小人。愚臣以为可悉罢省，遵复往初，率由旧章，更选海内清淳之士，明达国体者，以补其处。即陛下可为尧舜之君，众僚皆为稷契之臣，兆庶黎萌蒙被圣化矣。”帝不纳。后穆因进见，口复陈曰：“臣闻汉家旧典，置侍中、中常侍各一人，省尚书事，省，览也。黄门侍郎一人，传发书奏，传，通也。皆用姓族。引用士人有族望者。自和熹太后以女主称制，不接公卿，乃以阉人为常侍，小黄门通命两宫。自此以来，权倾人主，穷困天下。宜皆罢遣，博选耆儒宿德，与参政事。”帝怒，不应。穆伏不肯起。左右传出，传声令出。良久乃趋而去。自此中官数因事称诏诋毁之。
穆素刚，不得意，居无几，愤懑发疽。疽，痈也。延熹六年，卒，时年六十四。禄仕数十年，蔬食布衣，家无余财。公卿共表穆立节忠清，虔恭机密，守死善道，宜蒙旌宠。策诏曪述，追赠益州太守。所著论、策、奏、教、书、诗、记、嘲，凡二十篇。《袁山松书》曰：“穆著论甚美，蔡邕尝至其家自写之。”
穆前在冀州，所辟用皆清德长者，多至公卿、州郡。子野，少有名节，仕至河南尹。野字子辽，见荀爽荐文。初，穆父卒，穆与诸儒考依古义，谥曰贞宣先生。《谥法》曰：“清白守节曰贞，善闻周达曰宣。”及穆卒，蔡邕复及闸人共述其体行，谥为文忠先生。《袁山松书》曰：“蔡邕议曰：‘鲁季文子，君子以为忠，而谥曰文子。又传曰：“忠，文之实也。”忠以为实，文以彰之。’遂共谥穆。荀爽闻而非之。故张璠论曰：‘夫谥者，上之所赠，非下之所造，故颜、闵至德，不闻有谥。朱、蔡各以衰世臧否不立，故私议之。’”
论曰：朱穆见比周伤义，偏党毁俗，《左传》曰：“顽嚚不友，是与比周。”杜预注云：“比，近也。周，密也。”志抑朋游之私，遂著绝交之论。蔡邕以为穆贞而孤，又作正交而广其致焉。邕论略曰：“闻之前训曰：‘君子以朋友讲习，而正人无有淫朋。’是以古之交者，其义敦以正，其誓信以固。逮至周德始衰，颂声既寝，《伐木》有‘鸟鸣’之刺，《谷风》有‘弃予’之怨，其所由来，政之缺也。自此已降，弥以陵迟，或阙其始终，或强其比周。是以搢绅患其然，而论者谆谆如也。疾浅薄而携贰者有之，恶朋党而绝交游者有之。其论交也，曰富贵则人争趣之，贫贱则人争去之。是以君子慎人所以交己，审己所以交人，富贵则无暴集之客，贫贱则无弃旧之宾矣。故原其所以来，则知其所以去；见其所以始，则睹其所以终。彼贞士者，贫贱不待夫富贵，富贵不骄乎贫贱，故可贵也。盖朋友之道，有义则合，无义则离。善则久要不忘平生之言，恶则忠告善诲之，否则止，无自辱焉。故君子不为可弃之行，不患人之遗己也。信有可归之德，不病人之远己也。不幸或然，则躬自厚而薄责于人，怨其远矣；求诸己而不求诸人，咎其稀矣。夫远怨稀咎之机，咸在乎躬，莫之能改也。子夏之门人问交于子张，而二子各有闻乎夫子，然则以交诲也。商也宽，故告之以距人，师也褊，故训之以容众，各从其行而矫之。至于仲尼之正教，则泛爱众而亲仁，故非善不喜，非仁不亲，交游以方，会友以文，可无贬也。谷梁子亦曰：‘心志既通，名誉不闻，友之罪也。’今将患其流而塞其源，病其末而刈其本，无乃未若择其正而黜其邪，与其彼农皆黍而独稷焉。夫黍亦神农之嘉谷，与稷并为粢盛也，使交而可废，则黍其愆矣。括二论而言之，则刺薄者博而洽，断交者贞而孤。孤有羔羊之节，与其不获已而矫时也，走将从夫孤焉。”盖孔子称“上交不谄，下交不黩”，《易·系辞》之言也。又曰“晏平仲善与人交”，子夏之门人亦问交于子张。并见《论语》。故易明“断金”之义，《易·系辞》曰：“二人同心，其利断金。”《诗》载“燕朋”之谣。《诗·小雅·伐木》序云：“宴朋友故旧也。”其《诗》曰：“伐木浒浒，酾酒有藇。”酾音所宜反。藇音序。若夫文会辅仁，直谅多闻之友，时济其益，《论语》曰：“君子以文会友，以友辅仁。”又曰：“益者三友，友直，友谅，友多闻，益矣。”纻衣倾盖，弹冠结绶之夫，遂隆其好，《左传》曰，吴季札以缟带赠子产，子产献纻衣焉。孔丛子曰：“孔子与程子相遇于涂，倾盖而语。”倾盖谓驻车交盖也。《前书》曰，王阳、贡禹相与为友，朱博与萧育为友，时称“萧朱结绶，王贡弹冠”，言其趣舍同，相荐达。斯固交者之方焉。方，道也。至乃田、窦、卫、霍之游客，窦婴，孝文皇后从兄子，封魏其侯，游士宾客争归之。武帝时为丞相。田蚡，景帝王皇后同产弟，为太尉。蚡以太后故亲幸，数言事多效，士吏趋埶利者皆去婴而归蚡。卫青拜大将军，青姊子霍去病为骠骑将军，皆为大司马。去病秩禄与大将军等，自是后青日衰而去病益贵，青故人门下多去事去病，辄得官爵也。廉颇、翟公之门宾，《史记》曰，廉颇赵人，封为信平君，假相国。长平之免归也，故客尽去；及复用为将，客又至。廉颇曰：“客退矣。”客曰：“吁！君何见之晚也？夫以市道交，君有埶我即从君，无埶即去，此其理也，又何怨焉？”下邽翟公为廷尉，宾客亦填门；及废，门外可设爵罗。后复为廷尉，宾客欲往，翟公大署其门曰“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见”也。进由埶合，退因衰异。又专诸、荆卿之感激，《史记》曰，专诸，堂邑人。吴公子光以嫡嗣未得立，请专诸刺吴王僚。诸曰：“王僚可杀也，母老子弱，是其无如我何？”光乃置酒请王僚。酒酣，专诸置匕首鱼炙之中，以刺王僚，立死。又曰，荆轲，卫人也。燕太子丹质于秦，秦王政遇之不善，丹怨亡归，与轲交结，乃尊为上卿，故谓之荆卿。轲入秦，刺始皇不遂而死也。侯生、豫子之投身，《史记》曰，侯嬴，魏隐士，为大梁夷门门者，魏公子无忌请为上客。秦围邯郸，嬴教公子窃兵符北救赵，乃自刭。又曰，豫让，晋人。赵襄子灭智伯，让曰：“士为知己者死。”乃变名姓，欲刺襄子，襄子令执之，遂伏剑而死。情为恩使，命缘义轻。皆以利害移心，怀德成节，非夫交照之本，未可语失得之原也。穆徒以友分少全，因绝同志之求；党侠生敝，而忘得朋之义。《易》曰：“西南得朋。”蔡氏贞孤之言，其为然也！古之善交者详矣。汉兴称王阳、贡禹、陈遵、张竦，《前书》曰，陈遵字孟公，杜陵人也。张竦字伯松。竦博学通达，以廉俭自守，而遵放纵不拘。操行虽异，然相亲友也。中世有廉范、庆鸿、陈重、赖义云。
乐恢字伯奇，京兆长陵人也。父亲，为县吏，得罪于令，收将杀之。恢年十一，常俯伏寺门，昼夜号泣。令闻而矜之，即解出亲。
恢长好经学，事博士焦永。永为河东太守，恢随之官，闭庐精诵，不交人物。后永以事被考，诸弟子皆以通关被系，为交通关涉也。恢独曒然不污于法，曒，明也，音公鸟反。或从“白”作“皎”，音亦同。遂笃志为名儒。性廉直介立，介，特也。行不合己者，虽贵不与交。信阳侯阴就数致礼请恢，恢绝不答。
后仕本郡吏，太守坐法诛，《东观记》京兆尹张恂召恢，署户曹史。故人莫敢往，恢独奔丧行服，坐以抵罪。归，复为功曹，选举不阿，请托无所容。同郡杨政数众毁恢，后举政子为孝廉，由是乡里归之。辟司空牟融府。会蜀郡太守第五伦代融为司空，恢以与伦同郡，不肯留，荐颍川杜安而退。诸公多其行，连辟之，遂皆不应。《华峤书》曰：“安擢为宛令，以病去。章帝行过颍川，安上书，召拜御史，迁至巴郡太守。而恢在家，安与恢书通问，恢告吏口谢，且让之曰：‘为宛令不合志，病去可也。干人主以窥觎，非也。违平生操，故不报。’安亦节士也，年十三入太学，号奇童。洛阳令周纡自往候安，安谢不见。京师贵戚慕其行，或遗之书，安不发，悉壁藏之。及后捕案贵戚宾客，安开壁出书，印封如故。”
后征拜议郎。会车骑将军窦宪出征匈奴，恢数上书谏争，朝廷称其忠。《东观记》载恢所上书谏曰：“《春秋》之义，王者不理夷狄。得其地不可垦发，得其人无益于政，故明王之于夷狄，羁縻而已。孔子曰：‘远人不服，则修文德以来之。’以汉之盛，不务修舜、禹、周公之德，而无故兴干戈，动兵革，以求无用之物，臣诚惑之！”入为尚书仆射。是时河南尹王调、洛阳令李阜与窦宪厚善，纵舍自由。恢劾奏调、阜，并及司隶校尉。诸所刺举，无所回避，贵戚恶之。《决录注》曰：“调字叔和，为河南尹。永和二年，坐买洛阳令同郡任棱竹田及上罢城东漕渠免官。”宪弟夏阳侯缨欲往候恢，恢谢不与通。宪兄弟放纵，而忿其不附己。妻每谏恢曰：“昔人有容身避害，何必以言取怨？”恢叹曰：“吾何忍素餐立人之朝乎！”遂上疏谏曰：“臣闻百王之失，皆由权移于下。大臣持国，常以埶盛为咎。伏念先帝，圣德未永，早弃万国。陛下富于春秋，纂承大业，春秋谓年也。言年少，春秋尚多，故称富。诸舅不宜干正王室，以示天下之私。经曰：‘天地乖互，众物夭伤。君臣失序，万人受殃。’政失不救，其极不测。方今之宜，上以义自割，下以谦自引。四舅可长保爵土之荣，四舅谓窦宪、弟笃、景、缨也。皇太后永无惭惭负宗庙之忧，诚策之上者也。”书奏不省。时窦太后临朝，和帝未亲万机，恢以意不得行，乃称疾乞骸骨。诏赐钱，太医视疾。恢荐任城郭均、成阳高凤，而遂称笃。拜骑都尉，上书辞谢曰：“仍受厚恩，无以报效。夫政在大夫，孔子所疾；《论语》孔子曰：“天下有道，政不在大夫。”世卿持权，春秋以戒。《左传》曰：“齐崔氏出奔卫。”《公羊传》曰：“崔氏者何？齐大夫。称崔氏者何？贬。曷为贬？讥世卿也。”圣人恳恻，不虚言也。近世外戚富贵，必有骄溢之败。今陛下思慕山陵，未遑政事；诸舅宠盛，权行四方。若不能自损，诛罚必加。臣寿命垂尽，临死竭愚，惟蒙留神。”诏听上印绶，乃归乡里。窦宪因是风厉州郡迫胁，恢遂饮药死。弟子缞绖挽者数百人，挽，引柩也。众庶痛伤之。
后窦氏诛，帝始亲事，恢门生何融等上书陈恢忠节，除子己为郎中。三辅决录注曰：“己字伯文，为郎非其好也，去官。”
何敞字文高，扶风平陵人也。其先家于汝阴。六世祖比干，学尚书于朝错，《何氏家传》：“六世祖父比干，字少卿，经明行修，兼通法律。为汝阴县狱吏决曹掾，平活数千人。后为丹阳都尉，狱无冤囚，淮汝号曰‘何公’。征和三年三月辛亥，天大阴雨，比干在家，日中梦贵客车骑满门，觉以语妻。语未已，而门有老妪可八十余，头白，求寄避雨，雨甚而衣履不沾清。雨止，送至门，乃谓比干曰：‘公有阴德，今天锡君策，以广公之子孙。’因出怀中符策，状如简，长九寸，凡九百九十枚，以授比干，子孙佩印绶者当如此算。比干年五十八，有六男，又生三子。本始元年，自汝阴徙平陵，代为名族。”武帝时为廷尉正，与张汤同时。汤持法深而比干务仁恕，数与汤争，虽不能尽得，然所济活者以千数。后迁丹阳都尉，因徙居平陵。敞父宠，建武中为千乘都尉，以病免，遂隐居不仕。
敞性公正。自以趣舍不合时务，每请召，常称疾不应。元和中，辟太尉宋由府，由待以殊礼。敞论议高，常引大体，多所匡正。司徒袁安亦深敬重之。是时京师及四方累有奇异鸟兽草木，言事者以为祥瑞。敞通经传，能为天官，意甚恶之。乃言于二公曰：“夫瑞应依德而至，灾异缘政而生。故鸜鹆来巢，昭公有干侯之厄；春秋：“有钸鹆来巢。”《左氏传》鲁大夫师已曰：“文、成之世，童谣有之曰：‘鸜鹆之羽，公在外野，往馈之马。鸜鹆跦跦，公在干侯。’”季平子逐昭公，公逊干干侯。杜预注：“干侯在魏郡斥丘县，晋境内邑也。”西狩获麟，孔子有两楹之殡。《公羊传》曰：“西狩获麟，有以告孔子者曰：‘有麇而角者何？’孔子曰：‘孰为来哉！孰为来哉！’反袂拭面，涕下沾袍，曰：‘吾道穷矣！’”何氏注曰：“麟者，太平之符，圣人之类。时得麟而死，此亦天告夫子将没之征也。”《礼记》孔子谓子贡曰：“予畴昔夜梦坐奠于两楹之闲焉。殷人殡于两楹之闲，丘即殷人也，予殆将死也。”遂寝疾，七日而死。海鸟避风，臧文祀之，君子讥焉。《国语》曰，海鸟爰居，止于鲁东门之外三日，臧文仲使国人祭之。展禽讥焉，因曰：“今兹海其有风乎？广川之鸟恒知避风。”是岁海多大风，冬暖。文仲闻之，曰：“吾过矣！”今异鸟翔于殿屋，怪草生于庭际，不可不察。”由、安惧然不敢答。惧音纪具反。居无何而肃宗崩。
时窦氏专政，外戚奢侈，赏赐过制，仓帑为虚。帑音它朗反。敞奏记由曰：“敞闻事君之义，进思尽忠，退思补过。历观世主时臣，无不各欲为化，垂之无穷，然而平和之政万无一者，盖以圣主贤臣不能相遭故也。今国家秉聪明之弘道，明公履晏晏之纯德，晏晏，温和也。君臣相合，天下翕然，治平之化，有望于今。孔子曰：‘如有用我者，三年有成。’今明公视事，出入再?，宜当克己，以酬四海之心。礼，一谷不升，则损服彻膳。《礼记》曰：“岁凶，年谷不登，君膳不祭肺。”损服，减损服御。天下不足，若己使然。而比年水旱，人不收获，凉州缘边，家被凶害，时西羌犯边为害也。男子疲于战陈，妻女劳于转运，老幼孤寡，叹息相依，又中州内郡，公私屈竭，此实损膳节用之时。国恩覆载，赏赉过度，但闻腊赐，自郎官以上，公卿王侯以下，至于空竭帑藏，损耗国资。寻公家之用，皆百姓之力。明君赐赉，宜有品制，忠臣受赏，亦应有度，腊赐大将军、三公钱各二十万，牛肉二百斤，粳米二百斛，特进、侯十五万，卿十万，校尉五万，尚书三万，侍中、将、大夫各二万，千石、六百石各七千，虎贲、羽林郎二人共三千，以为祀门户直。见《汉官仪》也。是以夏禹玄圭，周公束帛。《尚书》曰：“召公出取币，入锡周公。”今明公位尊任重，责深负大，上当匡正纲纪，下当济安元元，岂但空空无违而已哉！宜先正己以率群下，还所得赐，因陈得失，奏王侯就国，除苑囿之禁，节省浮费，赈恤穷孤，则恩泽下畅，黎庶悦豫，上天聪明，必有立应。使百姓歌诵，史官纪德，岂但子文逃禄，《国语》：“昔楚斗子文三登令尹，无一日之积。成王闻子文朝不及夕也，于是乎每朝设脯七束，糗一筐，以羞子文。成王每出子文之禄，必逃，王止而后复。人谓子文曰：‘人生求富，子逃之，何也？’对曰：‘从政者，以庇人也。人多旷者而我取富焉，是勤人以自封也，死无日矣。我逃死，非逃富也。’”公仪退食之比哉！”《史记》：“公仪休相鲁，食茹而美，拔园葵而弃之，见布好而逐出其家妇，燔其机，云‘欲令农士女工安得夺其货乎’？”比音庇。由不能用。
时齐殇王子都乡侯畅奔吊国忧，上书未报，时章帝崩也。殇王名石，齐武王演之孙也。侍中窦宪遂令人刺杀畅于城门屯卫之中，畅得幸窦太后，故刺杀之。而主名不立。敞又说由曰：“刘畅宗室肺府，茅土藩臣，来吊大忧，上书须报，须，待也。亲在武卫，致此残酷。奉宪之吏，莫适讨捕，适音的。谓无指的讨捕也。踪迹不显，主名不立。敞备数股肱，职典贼曹，股肱谓手臂也。公府有贼曹，主知盗贼也。故欲亲至发所，以纠其变，而二府以为故事三公不与贼盗。敞在太尉府，二府谓司徒、司空。丙吉为丞相不案事，遂为故事，见马防传也。昔陈平生于征战之世，犹知宰相之分，云‘外镇四夷，内抚诸侯，使卿大夫各得其宜’。陈平为左丞相，对文帝曰：“宰相者，佐天子理阴阳，顺四时，下育万物之宜，外镇抚四夷、诸侯，内亲附百姓，使卿大夫各得任其职焉。”今二府执事不深惟大义，惑于所闻，公纵奸慝，莫以为咎。惟明公运独见之明，昭然勿疑，敞不胜所见，请独奏案。”由乃许焉。二府闻敞行，皆遣主者随之，主者谓主知之盗贼之曹也。于是推举具得事实，京师称其正。
以高第拜侍御史。时遂以窦宪为车骑将军，大发军击匈奴，而诏使者为宪弟笃、景并起邸第，兴造劳役，百姓愁苦。敞上疏谏曰：“臣闻匈奴之为桀逆久矣。平城之围，嫚书之耻，匈奴冒顿以精兵三十万骑，围高帝于白登七日。案：白登在平城东南十余里。高后时，冒顿遗高后书曰：“陛下独立，孤偾独居，两主不乐，无以自娱，愿以所有，易其所无。”孤偾，冒顿自请。此二辱者，臣子所为捐躯而必死，高祖、吕后忍怒还忿，舍而不诛。伏惟皇太后秉文母之操，文母，文王之妻大姒也。《诗》曰“既有烈考，亦有文母”也。陛下履晏晏之姿，匈奴无逆节之罪，汉朝无可惭之耻，而盛春东作，岁起于东，人始就耕，故曰东作。兴动大役，元元怨恨，咸怀不悦。而猥复为卫尉笃、奉车都尉景缮修馆第，弥街绝里。臣虽斗筲之人，郑玄注《论语》：“筲，竹器，容斗二升。”诚窃怀怪，以为笃、景亲近贵臣，当为百僚表仪。今众军在道，朝廷焦唇，百姓愁苦，县官无用，而遽起大第，崇饰玩好，非所以垂令德，示无穷也。宜且罢工匠，专忧北边，恤人之困。”书奏不省。
后拜为《尚书》，复上封事曰：“夫忠臣忧世，犯主严颜，讥刺贵臣，至以杀身灭家而犹为之者，何邪？君臣义重，有不得已也。臣伏见往事，国之危乱，家之将凶，皆有所由，较然易知。较，明。昔郑武姜之幸叔段，《左传》，郑武姜爱少子叔段，庄公立，武姜请以京封叔段，谓之京城大叔，后武姜引以袭郑。卫庄公之宠州吁，《左传》，卫庄公宠庶子州吁，州吁好兵，公不禁。大夫石碏谏曰：“臣闻爱子教之以义方，弗纳于邪。”庄公不从。及卒，适子桓公立，州吁乃杀桓公而篡其位。爱而不教，终至凶戾。由是观之，爱子若此，犹饥而食之以毒，适所以害之也。《史记》苏秦曰：“饥人之所以饥而不食乌喙，为其愈充腹而与饿死同患也。”伏见大将军宪，始遭大忧，公卿比奏，欲令典干国事。比，频也。干，主也。宪深执谦退，固辞盛位，恳恳勤勤，言之深至，天下闻之，莫不悦喜。今逾年无几，大礼未终，卒然中改，兄弟专朝。宪秉三军之重，笃、景总宫卫之权，而虐用百姓，奢侈僭逼，诛戮无罪，肆心自快。今者论议凶凶，咸谓叔段、州吁复生于汉。臣观公卿怀持两端，不肯极言者，以为宪等若有匪懈之志，则己受吉甫曪申伯之功，申伯，周宣王元舅也，有令德，故尹吉甫作颂以美之。其《诗》曰：“维岳降神，生甫及申。申伯之德，柔惠且直。揉此万邦，闻于四国。”如宪等陷于罪辜，则自取陈平、周勃顺吕后之权，吕后欲封吕禄、吕产为王，王陵谏不许，陈平、周勃顺旨而封之。吕后崩，平、勃合谋，卒诛产、禄也。终不以宪等吉凶为忧也。臣敞区区，诚欲计策两安，绝其挠挠，塞其涓涓，周金人铭曰“涓涓不壅，终为江河；绵绵不绝，或成网罗”也。上不欲令皇太后损文母之号，陛下有誓泉之讥，《左传》，郑武姜引大叔段袭庄公，庄公置姜氏于城颍，誓之曰：“不及黄泉，无相见也。”下使宪等得长保其福佑。然臧获之谋，上安主父，下存主母，犹不免于严怒。《方言》：“臧获，奴婢贱称也。”《史记》曰：“苏秦谓燕王曰：‘客有远为吏，其妻私人。其夫将来，私者忧之，妻曰：“勿忧，吾已为作药酒待之矣。”居三日，其夫果至，妻使妾举药酒而进之。妾欲言酒之药乎，则恐逐其主母也；欲勿言邪，则恐杀其主父。于是佯僵而弃酒。主父怒，笞之。故妾僵而覆酒，上存主父，下存主母，然犹不免于笞。’”臣伏惟累祖蒙恩，至臣八世，《东观记》曰，何修生成，为汉胶东相；成生果，为太中大夫；果生比干，为丹阳都尉；比干生寿，蜀郡太守；寿生显，京辅都尉；显生鄢，光禄大夫；鄢生宠，济南都尉；宠生敞：八世也。复以愚陋，旬年之闲，历显位，备机近，每念厚德，忽然忘生。虽知言必夷灭，而冒死自尽者，诚不忍目见其祸而怀默苟全。驸马都尉瑰，虽在弱冠，有不隐之忠，比请退身，愿抑家权。可与参谋，听顺其意，诚宗庙至计，窦氏之福。”
敞数切谏，言诸窦罪过，宪等深怨之。时济南王康尊贵骄甚，康，光武少子也。宪乃白出敞为济南太傅。敞至国，辅康以道义，数引法度谏正之，康敬礼焉。
岁余，迁汝南太守。敞疾文俗吏以苛刻求当时名誉，故在职以宽和为政。立春日，常召督邮还府，督邮主司察愆过，立春阳气发生，故召归。分遣儒术大吏案行属县，显孝悌有义行者。及举冤狱，以春秋义断之。是以郡中无怨声，百姓化其恩礼。其出居者，皆归养其父母，追行丧服，出居谓与父母别居者。其亲先亡者自恨丧礼不足，追行丧制也。推财相让者二百许人。《东观记》曰：“高谭等百八十五人推财相让。”置立礼官，不任文吏。又修理鲖阳旧渠，百姓赖其利，鲖阳，县，属汝南郡，故城在今豫州新蔡县北。《水经注》云：“葛陂东出为鲖水，俗谓之三丈陂。”垦田增三万余顷。吏人共刻石，颂敞功德。
及窦氏败，有司奏敞子与夏阳侯缨厚善，坐免官。永元十二年复征，三迁五官中郎将。常忿疾中常侍蔡伦，伦深憾之。元兴元年，敞以祠庙严肃，微疾不斋，后邓皇后上太傅禹冢，敞起随百官会，伦因奏敞诈病，坐抵罪。卒于家。
论曰：永元之际，天子幼弱，太后临朝，窦氏凭盛戚之权，将有吕、霍之变。吕禄、吕产也。霍光之子禹。幸汉德未衰，大臣方忠，袁、任二公正色立朝，袁安、任隗也。乐、何之徒抗议柱下，《汉官仪》曰：“侍御史，周官也，为柱下史，冠法冠。”案《礼图注》云：“法冠，执法者服之。”乐恢为司隶，何敞为御史，并弹射纠察之官也。故能挟幼主之断，剿奸回之逼。剿，绝也。不然，国家危矣。夫窦氏之闲，唯何敞可以免，而特以子失交之故废黜，不显大位。惜乎，过矣哉！
赞曰：朱生受寄，诚不愆义。公叔辟梁，允纳明刺。绝交面朋，崇厚浮伪。杨雄法言曰：“朋而不心，面朋也。友而不心，面友也。”浮伪者，劝之以崇厚也。恢举谤己，敞非祥瑞。永言国逼，甘心强诐。诐，佞谄也。窦宪兄弟奢僭上逼，敞冒死切谏，是甘心于强诐之人也。
朱晖字文季，南阳宛人也。《东观记》曰“其先宋微子之后也，以国氏姓。周衰，诸侯灭宋，奔砀，易姓为朱，后徙于宛”也。家世衣冠。晖早孤，有气决。年十三，王莽败，天下乱，与外氏家属从田闲奔入宛城。《东观记》曰“晖外祖父孔休，以德行称于代”也。道遇群贼，白刃劫诸妇女，略夺衣物。昆弟宾客皆惶迫，伏地莫敢动。晖拔剑前曰：“财物皆可取耳，诸母衣不可得。今日朱晖死日也！”贼见其小，壮其志，笑曰：“童子内刀。”遂舍之而去。
初，光武与晖父岑俱学长安，有旧故。及即位，求问岑，时已卒，乃召晖拜为郎。晖寻以病去，卒业于太学。性矜严，进止必以礼，诸儒称其高。
永平初，显宗舅新阳侯阴就慕晖贤，自往候之，晖避不见。复遣家丞致礼，《续汉志》曰：“诸侯家丞，秩三百石。”晖遂闭门不受。就闻，叹曰：“志士也，勿夺其节。”后为郡吏，太守阮况尝欲市晖婢，晖不从。《东观记》曰：“晖为督邮，况当归女，欲买晖婢，晖不敢与。后况卒，晖送其家金三斤。”及况卒，晖乃厚赠送其家。人或讥焉，晖曰：“前阮府君有求于我，所以不敢闻命，诚恐以财货污君。今而相送，明吾非有爱也。”骠骑将军东平王苍闻而辟之，甚礼敬焉。正月朔旦，苍当入贺。故事，少府给璧。是时阴就为府卿，贵骄，吏慠不奉法。苍坐朝堂，漏且尽，而求璧不可得，顾谓掾属曰：“若之何？”晖望见少府主簿持璧，即往绐之曰：绐，欺也。“我数闻璧未尝见，试请观之。”主簿以授晖，晖顾召令史奉之。奉之于苍。主簿大惊，遽以白就。就曰：“朱掾义士，勿复求。”更以它璧朝。苍既罢，召晖谓曰：“属者掾自视孰与蔺相如？”属，向也。与犹如也。《史记》曰，蔺相如，赵人也。赵惠文王时得楚和氏璧，秦昭王欲以十五城易之，赵王使相如奉璧入秦。秦王大喜，无意偿赵城。相如乃前曰：“璧有瑕，愿指示王。”相如因持璧却立倚柱，怒发上冲冠，曰：“臣观大王无偿赵城色，故臣复取璧。大王必欲急臣，臣今头与璧俱碎于柱矣。”相如持其璧睨柱，欲以击柱。秦王恐其璧破，乃谢之。帝闻壮之。及当幸长安，欲严宿卫，故以晖为卫士令。再迁临淮太守。
晖好节概，有所拔用，皆厉行士。其诸报怨，以义犯率，皆为求其理，多得生济。其不义之囚，即时僵仆。僵，偃；仆，踣也。吏人畏爱，为之歌曰：“强直自遂，南阳朱季。吏畏其威，人怀其惠。”《东观记》曰：“建武十六年，四方牛大疫，临淮独不，邻郡人多牵牛入界。”数年，坐法免。《东观记》曰：“坐考长吏囚死狱中，州奏免官。”
晖刚于为吏，见忌于上，所在多被劾。自去临淮，屏居野泽，布衣蔬食，不与邑里通，乡党讥其介。介，特也。言不与众同。建初中，南阳大饥，米石千余，晖尽散其家资，以分宗里故旧之贫羸者，乡族皆归焉。初，晖同县张堪素有名称，尝于太学见晖，甚重之，接以友道，乃把晖臂曰：“欲以妻子托朱生。”晖以堪先达，举手未敢对，自后不复相见。堪卒，晖闻其妻子贫困，乃自往候视，厚赈赡之。晖少子颉怪而问曰：“大人不与堪为友，平生未曾相闻，子孙窃怪之。”晖曰：“堪尝有知己之言，吾以信于心也。”以堪先托妻子，心已许之，故言信于心也。晖又与同郡陈揖交善，揖早卒，有遗腹子友，晖常哀之。及司徒桓虞为南阳太守，召晖子骈为吏，晖辞骈而荐友。虞叹息，遂召之。其义烈若此。
元和中，肃宗巡狩，告南阳太守问晖起居，召拜为尚书仆射。岁中迁太山太守。晖上疏乞留中，诏许之。因上便宜，陈密事，深见嘉纳。诏报曰：“补公家之阙，《诗》曰：“衮职有阙，仲山甫补之。”不累清白之素，斯善美之士也。俗吏苟合，阿意面从，进无謇謇之志，却无退思之念，《易·蹇卦·艮》下《坎》上，《艮》为山，《坎》为水，山上有水，蹇难之象也。《六二爻》上应于五，五为君位，二宜为臣也。居俭难之时，履当其位，不以五在难私身远害，故曰“王臣蹇蹇，匪躬之故”。《孝经》曰：“退思补过。”“謇”与“蹇”通。患之甚久。惟今所言，适我愿也。生其勉之！”
是时谷贵，县官经用不足，经，常也。朝廷忧之。尚书张林上言：“谷所以贵，由钱贱故也。可尽封钱，一取布帛为租，以通天下之用。又盐，食之急者，虽贵，人不得不须，官可自鬻。《前书》曰：“因官器作鬻盐。”音义曰：“鬻，古‘煮’字。”又宜因交址、益州上计吏往来，市珍宝，收采其利，武帝时所谓均输者也。”武帝作均输法，谓州郡所出租赋，并雇运之直，官总取之，市其土地所出之物。官自转输于京，谓之均输。于是诏诸尚书通议。晖奏据林言不可施行，事遂寝。后陈事者复重述林前议，以为于国诚便，帝然之，有诏施行。晖复独奏曰：“王制，天子不言有无，诸侯不言多少，禄食之家不与百姓争利。今均输之法与贾贩无异，盐利归官，则下人穷怨，布帛为租，则吏多奸盗，诚非明主所当宜行。”帝卒以林等言为然，得晖重议，因发怒，切责诸尚书。晖等皆自系狱。三日，诏敕出之。曰：“国家乐闻驳议，黄发无愆，诏书过耳，黄发，老称。谓朱晖也。何故自系？”晖因称病笃，不肯复署议。尚书令以下惶怖，谓晖曰：“今临得谴让，柰何称病，其祸不细！”晖曰：“行年八十，蒙恩得在机密，当以死报。若心知不可而顺旨雷同，负臣子之义。今耳目无所闻见，伏待死命。”遂闭口不复言。诸尚书不知所为，乃共劾奏晖。帝意解，寝其事。后数日，诏使直事郎问晖起居，直事郎谓署郎当次直者。太医视疾，太官赐食。晖乃起谢，复赐钱十万，布百匹，衣十领。
后迁为尚书令，以老病乞身，拜骑都尉，赐钱二十万。和帝即位，窦宪北征匈奴，晖复上疏谏。顷之，病卒。《华峤书》曰“晖年五十失妻，昆弟欲为继室，晖叹曰：‘时俗希不以后妻败家者！’遂不复娶”也。
子颉，修儒术，安帝时至陈相。颉子穆。
穆字公叔。年五岁，便有孝称。父母有病，辄不饮食，差乃复常。及壮耽学，锐意讲诵，或时思至，不自知亡失衣冠，颠队坑岸。其父常以为专愚，几不知数马足。几音近衣反。《前书》曰：“石庆为太仆，上问车中几马?庆以策数马毕，举手曰‘六马。’”言穆用心专愚更甚也。穆愈更精笃。
初举孝廉。《谢承书》曰“穆少有英才，学明《五经》。性矜严疾恶，不交非类。年二十为郡督邮，迎新太守，见穆曰：‘君年少为督邮，因族埶？为有令德？’穆答曰：‘郡中瞻望明府谓如仲尼，非颜回不敢以迎孔子。’更问风俗人物。太守甚奇之，曰：‘仆非仲尼，督邮可谓颜回也。’遂历职股肱，举孝廉”也。顺帝末，江淮盗贼群起，州郡不能禁。或说大将军梁冀曰：“朱公叔兼资文武，海内奇士，若以为谋主，贼不足平也。”冀亦素闻穆名，乃辟之，使典兵事，甚见亲任。及桓帝即位，顺烈太后临朝，穆以冀埶地亲重，望有以扶持王室，因推灾异，奏记以劝戒冀曰：“穆伏念明年丁亥之岁，刑德合于乾位，历法，太岁在丁、壬，岁德在北宫，太岁在亥、卯、未，岁刑亦在北宫，故合于乾位也。《易》经龙战之会。其文曰：‘龙战于野，其道穷也。’《易·坤卦·上六·象词》也。以爻居上六，故云其道穷也。王弼注云：“阴之为道，卑顺不逆，乃全其美，盛而不已。固阳之地，阳所不堪，故战于野。”谓阳道将胜而--负也。今年九月天气郁冒，五位四候连失正气，此互相明也。夫善道属阳，恶道属阴，若修正守阳，摧折恶类，则福从之矣。穆每事不逮，所好唯学，传受于师，时有可试。愿将军少察愚言，申纳诸儒，申，重也。而亲其忠正，绝其姑息，姑，且也。息，安也。小人之道，苟且取安也。《礼记》曰“君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息”也。专心公朝，割除私欲，广求贤能，斥远佞恶。夫人君不可不学，当以天地顺道渐渍其心。宜为皇帝选置师傅及侍讲者，得小心忠笃敦礼之士，将军与之俱入，参劝讲授，师贤法古，此犹倚南山坐平原也，谁能倾之！今年夏，月晕房星，明年当有小厄。宜急诛奸臣为天下所怨毒者，以塞灾咎。议郎、大夫之位，本以式序儒术高行之士，今多非其人；九卿之中，亦有乖其任者。惟将军察焉。”又荐种皓、栾巴等。而明年严鲔谋立清河王蒜，又黄龙二见沛国。冀无术学，遂以穆“龙战”之言为应，于是请皓为从事中郎，荐巴为议郎，举穆高第，为侍御史。《续汉书》曰：“穆举高第，拜侍御史。桓帝临辟雍，行礼毕，公卿出，虎贲置弓阶上，公卿下阶皆避弓。穆过，呵虎贲曰：‘执天子器，何故投于地！’虎贲怖，即摄弓。穆劾奏虎贲抵罪，公卿皆惭，曰‘朱御史可谓临事不惑者也’。”
时同郡赵康叔盛者，隐于武当山，清静不仕，以经传教授。穆时年五十，乃奉书称弟子。及康殁，丧之如师。其尊德重道，为当时所服。
常感时浇薄，慕尚敦笃，乃作崇厚论。其辞曰：
夫俗之薄也，有自来矣。故仲尼叹曰：“大道之行也，而丘不与焉。”《礼记》仲尼叹曰：“大道之行，三代之英，丘未之逮也，而有志焉。”郑玄注曰：“大道，谓三皇、五帝时也。”盖伤之也。夫道者，以天下为一，在彼犹在己也。故行违于道则愧生于心，非畏义也；事违于理则负结于意，非惮礼也。故率性而行谓之道，率，循也。子思曰“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”也。得其天性谓之德。天之所命之谓性，不失天性是为德。德性失然后贵仁义，道德之性失，仁义之迹彰。是以仁义起而道德迁，迁，徙也。礼法兴而淳朴散。故道德以仁义为薄，淳朴以礼法为贼也。《老子》曰：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首也。”夫中世之所敦，已为上世之所薄，中世谓五帝时。况又薄于此乎！
故夫天不崇大则覆帱不广，地不深厚则载物不博，帱亦覆。《左传》曰：“如天之无不焘，如地之无不载。”“帱”与“焘”同。人不敦厖则道数不远。敦厖，厚大也。《左传》曰：“人生敦厖。”数犹理也。言人不敦厚，不能入道之精理也。昔在仲尼不失旧于原壤，原壤，孔子之旧也。《礼记》曰：“原壤之母死，孔子助之沐帜。原壤登木而歌曰：‘狸首之班然，执女手之卷然。’从者曰：‘子未可以已乎？’夫子曰：‘亲者无失其为亲，故者无失其为故。’”楚严不忍章于绝缨。《说苑》曰：“楚庄王赐群臣酒，日暮烛灭，乃有人引美人之衣者。美人援绝其冠缨，告王趣火来上，视绝缨者。王曰：‘赐人酒，使醉失礼，柰何欲显妇人之节而辱士乎？’乃命左右曰：‘与寡人饮，不绝冠缨者不欢。’群臣百余人皆绝去其冠缨，乃上火”也。由此观之，圣贤之德敦矣。老氏之经曰：“大丈夫处其厚不处其薄，居其实不居其华，故去彼取此。”此《老子》《道德经》之词也。顾欢注曰：“道德为厚，礼法为薄，清虚为实，声色为华。去彼华薄，取此厚实。”夫时有薄而厚施，行有失而惠用。俗之凋薄，以厚御之；行之有失，以惠待之。即上孔子、楚庄是也。故覆人之过者，敦之道也；救人之失者，厚之行也。往者，马援深昭此道，可以为德，诫其兄子曰：“吾欲汝曹闻人之过如闻父母之名。耳可得闻，口不得言。”斯言要矣。远则圣贤履之上世，履，践也。言敦厚之道，孔子、楚庄已践履之。近则丙吉、张子孺行之汉廷。宣帝时丙吉为丞相，不案吏，曰：“夫以三公府案吏，吾窃陋之。”子孺为车骑将军，匿名远权，隐人过失。故能振英声于百世，播不灭之遗风，不亦美哉！
然而时俗或异，风化不敦，而尚相诽谤，谓之臧否。记短则兼折其长，贬恶则并伐其善。悠悠者皆是，其可称乎！悠悠，多也。称，举也。凡此之类，岂徒乖为君子之道哉，将有危身累家之祸焉。悲夫！行之者不知忧其然，故害兴而莫之及也。斯既然矣，又有异焉。人皆见之而不能自迁。何则？务进者趋前而不顾后，荣贵者矜己而不待人，智不接愚，富不赈贫，贞士孤而不恤，贤者厄而不存。故田蚡以尊显致安国之金，田蚡，景帝王皇后同产弟，为太尉，亲贵用事。韩安国为梁王太傅，坐法失官，安国以五百金遗蚡，蚡为言太后，即召以为北地都尉也。淳于以贵埶引方进之言。翟方进，成帝时为丞相。淳于长，元后姊子，封定陵侯，以能谋议为九卿，用事。方进独与长交，称荐之也。夫以韩、翟之操，为汉之名宰，《前书》曰：“天子以韩安国为国器，拜御史大夫。”又曰：“翟方进智慧有余，天子甚重之。”故言名宰也。然犹不能振一贫贤，荐一孤士，又况其下者乎！此禽息、史鱼所以专名于前，而莫继于后者也。《韩诗外传》曰：“禽息，秦大夫，荐百里奚不见纳。缪公出，当车以头击闑，脑乃精出，曰：‘臣生无补于国，不如死也。’缪公感寤而用百里奚，秦以大化。”礼，大夫殡于正室，士于适室。韩子曰，史鱼，卫大夫。卒，委柩后寝。卫君吊而问之。曰：“不能进蘧伯玉，退弥子瑕。”以尸谏也。故时敦俗美，则小人守正，利不能诱也；时否俗薄，虽君子为邪，义不能止也。皆牵于时也。何则？先进者既往而不反，后来者复习俗而追之，是以虚华盛而忠信微，刻薄稠而纯笃稀。斯盖《谷风》有“弃予”之叹，《诗·小雅》曰：“习习谷风，维风及雨。将恐将惧，维予与汝。将安将乐，汝转弃予。”《伐木》有“鸟鸣”之悲矣！《诗·小雅》曰“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声”也。
嗟乎！世士诚躬师孔圣之崇则，嘉楚严之美行，希李老之雅诲，思马援之所尚，鄙二宰之失度，美韩棱之抗正，事具韩棱传也。贵丙、张之弘裕，贱时俗之诽谤，则道丰绩盛，名显身荣，载不刊之德，刊，削也。播不灭之声。然后知薄者之不足，厚者之有余也。彼与草木俱朽，彼谓薄也。此与金石相倾，此谓厚也。《老子》曰：“高下之相倾。”岂得同年而语，并日而谈哉？”
穆又著绝交论，亦矫时之作。穆集载论，其略曰：“或曰：‘子绝存问，不见客，亦不答也，何故？’曰：‘古者，进退趋业，无私游之交，相见以公朝，享会以礼纪，否则朋徒受习而已。’曰：‘人将疾子，如何？’曰：‘宁受疾。’曰：‘受疾可乎？’曰：‘世之务交游也久矣，敦千乘不忌于君，犯礼以追之，背公以从之。其愈者，则孺子之爱也；其甚者，则求蔽过窃誉，以赡其私。事替义退，公轻私重，居劳于听也。或于道而求其私，赡矣。是故遂往不反，而莫敢止焉。是川渎并决，而莫之敢塞；游豮蹂稼，而莫之禁也。《诗》云：“威仪棣棣，不可算也。”后生将复何述？而吾不才，焉能规此？实悼无行，子道多阙，臣事多尤，思复白圭，重考古言，以补往过。时无孔堂，思兼则滞，匪有废也，则亦焉兴？是以敢受疾也，不亦可乎！’”《文士传》曰：“世无绝交。”又与刘伯宗绝交书及诗曰：“昔我为丰令，足下不遭母忧乎？亲解缞绖，来入丰寺。及我为持书御史，足下亲来入台。足下今为二千石，我下为郎，乃反因计吏以谒相与。足下岂丞尉之徒，我岂足下部民，欲以此谒为荣宠乎？咄！刘伯宗于仁义道何其薄哉！”其诗曰：“北山有鸱，不洁其翼。飞不正向，寝不定息。饥则木揽，饱则泥伏。饕餮贪污，臭腐是食。填肠满嗉，嗜欲无极。长鸣呼凤，谓凤无德。凤之所趣，与子异域。永从此诀，各自努力！”盖因此而著论也。
梁冀骄暴不悛，朝野嗟毒，穆以故吏，惧其衅积招祸，复奏记谏曰：“古之明君，必有辅德之臣，规谏之官，下至器物，铭书成败，以防遗失。黄帝作巾机之法，孔甲有盘盂之诫。太公阴谋曰，武王衣之铭曰：“桑蚕苦，女工难，得新捐故后必寒。”镜铭曰：“以镜自照者见形容，以人自照者见吉凶。”觞铭曰“乐极则悲，沉湎致非，社稷为危”也。故君有正道，臣有正路，《说苑君道篇》曰：“人君之道，清净无为，务在博爱，趋在任贤，广开耳目，以察万方，不固溺于流俗，不拘系于左右。”臣术篇曰“人臣之术，顺从复命，无所敢专，义不苟合，位不苟尊，必有益于国，必有补于君”也。从之如升堂，违之如赴壑。今明将军地有申伯之尊，申国之伯，周宣王之元舅。位为群公之首，冀绝席于三公。一日行善，天下归仁，《论语》曰：“一日克己复礼，天下归仁焉。”终朝为恶，四海倾覆。顷者，官人俱匮，加以水虫为害。水灾及蝗虫也。京师诸官费用增多，诏书发调或至十倍。各言官无见财，皆当出民，搒掠割剥，强令充足。公赋既重，私敛又深。牧守长吏，多非德选，贪聚无猒，遇人如虏，或绝命于棰楚之下，或自贼于迫切之求。贼，杀也。又掠夺百姓，皆托之尊府。遂令将军结怨天下，吏人酸毒，道路叹嗟。昔秦政烦苛，百姓土崩，陈胜奋臂一呼，天下鼎沸，《前书》淮南王谓伍被曰“陈胜，吴广起于大泽，奋臂大呼，天下响应”也。而面谀之臣，犹言安耳。秦胡亥时，山东兵大起，叔孙通谓胡亥曰：“鼠窃狗盗，郡县逐捕之，不足忧。”诸生曰：“何先生言之谀也！”讳恶不悛，卒至亡灭。昔永和之末，纲纪少?，颇失人望。四五岁耳，而财空户散，下有离心。马免之徒乘敝而起，荆扬之闲几成大患。质帝时，九江贼马免称“黄帝”，历阳贼华孟称“黑帝”，并九江都尉滕抚讨斩之。九江、历阳是荆扬之闲也。幸赖顺烈皇后初政清静，内外同力，仅乃讨定。今百姓戚戚，困于永和，内非仁爱之心可得容忍，外非守国之计所宜久安也。夫将相大臣，均体元首，共舆而驰，同舟而济，舆倾舟覆，患实共之。岂可以去明即昧，履危自安，即，就也。主孤时困，而莫之恤乎！宜时易宰守非其人者，减省第宅园池之费，拒绝郡国诸所奉送。内以自明，外解人惑，使挟奸之吏无所依托，司察之臣得尽耳目。宪度既张，远迩清壹，则将军身尊事显，德耀无穷。天道明察，无言不信，惟垂省览。”冀不纳，而纵放日滋，遂复赂遗左右，交通宦者，任其子弟、宾客以为州郡要职。穆又奏记极谏，冀终不悟。报书云：“如此，仆亦无一可邪？”穆言虽切，然亦不甚罪也。
永兴元年，河溢，漂害人庶数十万户，百姓荒馑，流移道路。冀州盗贼尤多，故擢穆为冀州刺史。州人有宦者三人为中常侍，并以檄谒穆。穆疾之，辞不相见。冀部令长闻穆济河，解印绶去者四十余人。及到，奏劾诸郡，至有自杀者。以威略权宜，尽诛贼渠帅。举劾权贵，或乃死狱中。有宦者赵忠丧父，归葬安平，安平，郡，冀州所部。僭为玙璠、玉匣、偶人。玉匣长尺，广二寸半，衣死者自｛要/月｝以下至足，连以金缕，天子之制也。《左传》曰：“阳虎将以玙璠敛。”杜预注云：“美玉名，君所佩也。”偶人，明器之属也。穆闻之，下郡案验。吏畏其严明，遂发墓剖棺，陈尸出之，而收其家属。帝闻大怒，征穆诣廷尉，《谢承书》曰：“穆临当就道，冀州从事欲为画像置听事上，穆留板书曰：‘勿画吾形，以为重负。忠义之未显，何形象之足纪也！’”输作左校。左校，署名，属将作，掌左工徒。太学书生刘陶等数千人诣阙上书讼穆曰：“伏见施刑徒朱穆，处公忧国，拜州之日，志清奸恶。诚以常侍贵宠，父兄子弟布在州郡，竞为虎狼，噬食小人，故穆张理天网，补缀漏目，罗取残祸，以塞天意。由是内官咸共恚疾，谤讟烦兴，谗隙仍作，极其刑谪，输作左校。天下有识，皆以穆同勤禹、稷而被共、鲧之戾，若死者有知，则唐帝怒于崇山，重华忿于苍墓矣。尚书曰：“放欢兜于崇山。”孔安国注曰：“崇山，南裔也。”《山海经》曰：“有欢头之国，帝尧葬焉。”郭璞注云：“欢头，欢兜也。”《礼记》曰：“舜葬苍梧之野。”当今中官近习，郑玄注《礼记》云：“近习，天子所亲幸者。”窃持国柄，《周礼》以八柄诏王驭群臣，谓爵、禄、予、置、生、夺、废、诛也。手握王爵，口含天宪，运赏则使饿隶富于季孙，运，行也。《论语》曰：“季氏富于周公。”呼羫则令伊、颜化为桀、跖。呼羫，吐纳也。伊尹、颜回、夏桀、盗跖也。而穆独亢然不顾身害。非恶荣而好辱，恶生而好死也，徒感王纲之不摄，摄，持也。惧天网之久失，故竭心怀忧，为上深计。臣愿黥首系趾，黥首谓凿额涅墨也。系趾谓釱其足也，以铁著足曰釱也。代穆校作。”帝览其奏，乃赦之。
穆居家数年，在朝诸公多有相推荐者，于是征拜尚书。穆既深疾宦官，及在台阁，旦夕共事，志欲除之。乃上疏曰：“案汉故事，中常侍参选士人。建武以后，乃悉用宦者。自延平以来，浸益贵盛，假貂珰之饰，处常伯之任，珰以金为之，当冠前，附以金蝉也。《汉官仪》曰：“中常侍，秦官也。汉兴，或用士人，银珰左貂。光武已后，专任宦者，右貂金珰。”常伯，侍中。天朝政事，一更其手，权倾海内，宠贵无极，子弟亲戚，并荷荣任，故放滥骄溢，莫能禁御。凶狡无行之徒，媚以求官，恃埶怙宠之辈，渔食百姓，穷破天下，空竭小人。愚臣以为可悉罢省，遵复往初，率由旧章，更选海内清淳之士，明达国体者，以补其处。即陛下可为尧舜之君，众僚皆为稷契之臣，兆庶黎萌蒙被圣化矣。”帝不纳。后穆因进见，口复陈曰：“臣闻汉家旧典，置侍中、中常侍各一人，省尚书事，省，览也。黄门侍郎一人，传发书奏，传，通也。皆用姓族。引用士人有族望者。自和熹太后以女主称制，不接公卿，乃以阉人为常侍，小黄门通命两宫。自此以来，权倾人主，穷困天下。宜皆罢遣，博选耆儒宿德，与参政事。”帝怒，不应。穆伏不肯起。左右传出，传声令出。良久乃趋而去。自此中官数因事称诏诋毁之。
穆素刚，不得意，居无几，愤懑发疽。疽，痈也。延熹六年，卒，时年六十四。禄仕数十年，蔬食布衣，家无余财。公卿共表穆立节忠清，虔恭机密，守死善道，宜蒙旌宠。策诏曪述，追赠益州太守。所著论、策、奏、教、书、诗、记、嘲，凡二十篇。《袁山松书》曰：“穆著论甚美，蔡邕尝至其家自写之。”
穆前在冀州，所辟用皆清德长者，多至公卿、州郡。子野，少有名节，仕至河南尹。野字子辽，见荀爽荐文。初，穆父卒，穆与诸儒考依古义，谥曰贞宣先生。《谥法》曰：“清白守节曰贞，善闻周达曰宣。”及穆卒，蔡邕复及闸人共述其体行，谥为文忠先生。《袁山松书》曰：“蔡邕议曰：‘鲁季文子，君子以为忠，而谥曰文子。又传曰：“忠，文之实也。”忠以为实，文以彰之。’遂共谥穆。荀爽闻而非之。故张璠论曰：‘夫谥者，上之所赠，非下之所造，故颜、闵至德，不闻有谥。朱、蔡各以衰世臧否不立，故私议之。’”
论曰：朱穆见比周伤义，偏党毁俗，《左传》曰：“顽嚚不友，是与比周。”杜预注云：“比，近也。周，密也。”志抑朋游之私，遂著绝交之论。蔡邕以为穆贞而孤，又作正交而广其致焉。邕论略曰：“闻之前训曰：‘君子以朋友讲习，而正人无有淫朋。’是以古之交者，其义敦以正，其誓信以固。逮至周德始衰，颂声既寝，《伐木》有‘鸟鸣’之刺，《谷风》有‘弃予’之怨，其所由来，政之缺也。自此已降，弥以陵迟，或阙其始终，或强其比周。是以搢绅患其然，而论者谆谆如也。疾浅薄而携贰者有之，恶朋党而绝交游者有之。其论交也，曰富贵则人争趣之，贫贱则人争去之。是以君子慎人所以交己，审己所以交人，富贵则无暴集之客，贫贱则无弃旧之宾矣。故原其所以来，则知其所以去；见其所以始，则睹其所以终。彼贞士者，贫贱不待夫富贵，富贵不骄乎贫贱，故可贵也。盖朋友之道，有义则合，无义则离。善则久要不忘平生之言，恶则忠告善诲之，否则止，无自辱焉。故君子不为可弃之行，不患人之遗己也。信有可归之德，不病人之远己也。不幸或然，则躬自厚而薄责于人，怨其远矣；求诸己而不求诸人，咎其稀矣。夫远怨稀咎之机，咸在乎躬，莫之能改也。子夏之门人问交于子张，而二子各有闻乎夫子，然则以交诲也。商也宽，故告之以距人，师也褊，故训之以容众，各从其行而矫之。至于仲尼之正教，则泛爱众而亲仁，故非善不喜，非仁不亲，交游以方，会友以文，可无贬也。谷梁子亦曰：‘心志既通，名誉不闻，友之罪也。’今将患其流而塞其源，病其末而刈其本，无乃未若择其正而黜其邪，与其彼农皆黍而独稷焉。夫黍亦神农之嘉谷，与稷并为粢盛也，使交而可废，则黍其愆矣。括二论而言之，则刺薄者博而洽，断交者贞而孤。孤有羔羊之节，与其不获已而矫时也，走将从夫孤焉。”盖孔子称“上交不谄，下交不黩”，《易·系辞》之言也。又曰“晏平仲善与人交”，子夏之门人亦问交于子张。并见《论语》。故易明“断金”之义，《易·系辞》曰：“二人同心，其利断金。”《诗》载“燕朋”之谣。《诗·小雅·伐木》序云：“宴朋友故旧也。”其《诗》曰：“伐木浒浒，酾酒有藇。”酾音所宜反。藇音序。若夫文会辅仁，直谅多闻之友，时济其益，《论语》曰：“君子以文会友，以友辅仁。”又曰：“益者三友，友直，友谅，友多闻，益矣。”纻衣倾盖，弹冠结绶之夫，遂隆其好，《左传》曰，吴季札以缟带赠子产，子产献纻衣焉。孔丛子曰：“孔子与程子相遇于涂，倾盖而语。”倾盖谓驻车交盖也。《前书》曰，王阳、贡禹相与为友，朱博与萧育为友，时称“萧朱结绶，王贡弹冠”，言其趣舍同，相荐达。斯固交者之方焉。方，道也。至乃田、窦、卫、霍之游客，窦婴，孝文皇后从兄子，封魏其侯，游士宾客争归之。武帝时为丞相。田蚡，景帝王皇后同产弟，为太尉。蚡以太后故亲幸，数言事多效，士吏趋埶利者皆去婴而归蚡。卫青拜大将军，青姊子霍去病为骠骑将军，皆为大司马。去病秩禄与大将军等，自是后青日衰而去病益贵，青故人门下多去事去病，辄得官爵也。廉颇、翟公之门宾，《史记》曰，廉颇赵人，封为信平君，假相国。长平之免归也，故客尽去；及复用为将，客又至。廉颇曰：“客退矣。”客曰：“吁！君何见之晚也？夫以市道交，君有埶我即从君，无埶即去，此其理也，又何怨焉？”下邽翟公为廷尉，宾客亦填门；及废，门外可设爵罗。后复为廷尉，宾客欲往，翟公大署其门曰“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见”也。进由埶合，退因衰异。又专诸、荆卿之感激，《史记》曰，专诸，堂邑人。吴公子光以嫡嗣未得立，请专诸刺吴王僚。诸曰：“王僚可杀也，母老子弱，是其无如我何？”光乃置酒请王僚。酒酣，专诸置匕首鱼炙之中，以刺王僚，立死。又曰，荆轲，卫人也。燕太子丹质于秦，秦王政遇之不善，丹怨亡归，与轲交结，乃尊为上卿，故谓之荆卿。轲入秦，刺始皇不遂而死也。侯生、豫子之投身，《史记》曰，侯嬴，魏隐士，为大梁夷门门者，魏公子无忌请为上客。秦围邯郸，嬴教公子窃兵符北救赵，乃自刭。又曰，豫让，晋人。赵襄子灭智伯，让曰：“士为知己者死。”乃变名姓，欲刺襄子，襄子令执之，遂伏剑而死。情为恩使，命缘义轻。皆以利害移心，怀德成节，非夫交照之本，未可语失得之原也。穆徒以友分少全，因绝同志之求；党侠生敝，而忘得朋之义。《易》曰：“西南得朋。”蔡氏贞孤之言，其为然也！古之善交者详矣。汉兴称王阳、贡禹、陈遵、张竦，《前书》曰，陈遵字孟公，杜陵人也。张竦字伯松。竦博学通达，以廉俭自守，而遵放纵不拘。操行虽异，然相亲友也。中世有廉范、庆鸿、陈重、赖义云。
乐恢字伯奇，京兆长陵人也。父亲，为县吏，得罪于令，收将杀之。恢年十一，常俯伏寺门，昼夜号泣。令闻而矜之，即解出亲。
恢长好经学，事博士焦永。永为河东太守，恢随之官，闭庐精诵，不交人物。后永以事被考，诸弟子皆以通关被系，为交通关涉也。恢独曒然不污于法，曒，明也，音公鸟反。或从“白”作“皎”，音亦同。遂笃志为名儒。性廉直介立，介，特也。行不合己者，虽贵不与交。信阳侯阴就数致礼请恢，恢绝不答。
后仕本郡吏，太守坐法诛，《东观记》京兆尹张恂召恢，署户曹史。故人莫敢往，恢独奔丧行服，坐以抵罪。归，复为功曹，选举不阿，请托无所容。同郡杨政数众毁恢，后举政子为孝廉，由是乡里归之。辟司空牟融府。会蜀郡太守第五伦代融为司空，恢以与伦同郡，不肯留，荐颍川杜安而退。诸公多其行，连辟之，遂皆不应。《华峤书》曰：“安擢为宛令，以病去。章帝行过颍川，安上书，召拜御史，迁至巴郡太守。而恢在家，安与恢书通问，恢告吏口谢，且让之曰：‘为宛令不合志，病去可也。干人主以窥觎，非也。违平生操，故不报。’安亦节士也，年十三入太学，号奇童。洛阳令周纡自往候安，安谢不见。京师贵戚慕其行，或遗之书，安不发，悉壁藏之。及后捕案贵戚宾客，安开壁出书，印封如故。”
后征拜议郎。会车骑将军窦宪出征匈奴，恢数上书谏争，朝廷称其忠。《东观记》载恢所上书谏曰：“《春秋》之义，王者不理夷狄。得其地不可垦发，得其人无益于政，故明王之于夷狄，羁縻而已。孔子曰：‘远人不服，则修文德以来之。’以汉之盛，不务修舜、禹、周公之德，而无故兴干戈，动兵革，以求无用之物，臣诚惑之！”入为尚书仆射。是时河南尹王调、洛阳令李阜与窦宪厚善，纵舍自由。恢劾奏调、阜，并及司隶校尉。诸所刺举，无所回避，贵戚恶之。《决录注》曰：“调字叔和，为河南尹。永和二年，坐买洛阳令同郡任棱竹田及上罢城东漕渠免官。”宪弟夏阳侯缨欲往候恢，恢谢不与通。宪兄弟放纵，而忿其不附己。妻每谏恢曰：“昔人有容身避害，何必以言取怨？”恢叹曰：“吾何忍素餐立人之朝乎！”遂上疏谏曰：“臣闻百王之失，皆由权移于下。大臣持国，常以埶盛为咎。伏念先帝，圣德未永，早弃万国。陛下富于春秋，纂承大业，春秋谓年也。言年少，春秋尚多，故称富。诸舅不宜干正王室，以示天下之私。经曰：‘天地乖互，众物夭伤。君臣失序，万人受殃。’政失不救，其极不测。方今之宜，上以义自割，下以谦自引。四舅可长保爵土之荣，四舅谓窦宪、弟笃、景、缨也。皇太后永无惭惭负宗庙之忧，诚策之上者也。”书奏不省。时窦太后临朝，和帝未亲万机，恢以意不得行，乃称疾乞骸骨。诏赐钱，太医视疾。恢荐任城郭均、成阳高凤，而遂称笃。拜骑都尉，上书辞谢曰：“仍受厚恩，无以报效。夫政在大夫，孔子所疾；《论语》孔子曰：“天下有道，政不在大夫。”世卿持权，春秋以戒。《左传》曰：“齐崔氏出奔卫。”《公羊传》曰：“崔氏者何？齐大夫。称崔氏者何？贬。曷为贬？讥世卿也。”圣人恳恻，不虚言也。近世外戚富贵，必有骄溢之败。今陛下思慕山陵，未遑政事；诸舅宠盛，权行四方。若不能自损，诛罚必加。臣寿命垂尽，临死竭愚，惟蒙留神。”诏听上印绶，乃归乡里。窦宪因是风厉州郡迫胁，恢遂饮药死。弟子缞绖挽者数百人，挽，引柩也。众庶痛伤之。
后窦氏诛，帝始亲事，恢门生何融等上书陈恢忠节，除子己为郎中。三辅决录注曰：“己字伯文，为郎非其好也，去官。”
何敞字文高，扶风平陵人也。其先家于汝阴。六世祖比干，学尚书于朝错，《何氏家传》：“六世祖父比干，字少卿，经明行修，兼通法律。为汝阴县狱吏决曹掾，平活数千人。后为丹阳都尉，狱无冤囚，淮汝号曰‘何公’。征和三年三月辛亥，天大阴雨，比干在家，日中梦贵客车骑满门，觉以语妻。语未已，而门有老妪可八十余，头白，求寄避雨，雨甚而衣履不沾清。雨止，送至门，乃谓比干曰：‘公有阴德，今天锡君策，以广公之子孙。’因出怀中符策，状如简，长九寸，凡九百九十枚，以授比干，子孙佩印绶者当如此算。比干年五十八，有六男，又生三子。本始元年，自汝阴徙平陵，代为名族。”武帝时为廷尉正，与张汤同时。汤持法深而比干务仁恕，数与汤争，虽不能尽得，然所济活者以千数。后迁丹阳都尉，因徙居平陵。敞父宠，建武中为千乘都尉，以病免，遂隐居不仕。
敞性公正。自以趣舍不合时务，每请召，常称疾不应。元和中，辟太尉宋由府，由待以殊礼。敞论议高，常引大体，多所匡正。司徒袁安亦深敬重之。是时京师及四方累有奇异鸟兽草木，言事者以为祥瑞。敞通经传，能为天官，意甚恶之。乃言于二公曰：“夫瑞应依德而至，灾异缘政而生。故鸜鹆来巢，昭公有干侯之厄；春秋：“有钸鹆来巢。”《左氏传》鲁大夫师已曰：“文、成之世，童谣有之曰：‘鸜鹆之羽，公在外野，往馈之马。鸜鹆跦跦，公在干侯。’”季平子逐昭公，公逊干干侯。杜预注：“干侯在魏郡斥丘县，晋境内邑也。”西狩获麟，孔子有两楹之殡。《公羊传》曰：“西狩获麟，有以告孔子者曰：‘有麇而角者何？’孔子曰：‘孰为来哉！孰为来哉！’反袂拭面，涕下沾袍，曰：‘吾道穷矣！’”何氏注曰：“麟者，太平之符，圣人之类。时得麟而死，此亦天告夫子将没之征也。”《礼记》孔子谓子贡曰：“予畴昔夜梦坐奠于两楹之闲焉。殷人殡于两楹之闲，丘即殷人也，予殆将死也。”遂寝疾，七日而死。海鸟避风，臧文祀之，君子讥焉。《国语》曰，海鸟爰居，止于鲁东门之外三日，臧文仲使国人祭之。展禽讥焉，因曰：“今兹海其有风乎？广川之鸟恒知避风。”是岁海多大风，冬暖。文仲闻之，曰：“吾过矣！”今异鸟翔于殿屋，怪草生于庭际，不可不察。”由、安惧然不敢答。惧音纪具反。居无何而肃宗崩。
时窦氏专政，外戚奢侈，赏赐过制，仓帑为虚。帑音它朗反。敞奏记由曰：“敞闻事君之义，进思尽忠，退思补过。历观世主时臣，无不各欲为化，垂之无穷，然而平和之政万无一者，盖以圣主贤臣不能相遭故也。今国家秉聪明之弘道，明公履晏晏之纯德，晏晏，温和也。君臣相合，天下翕然，治平之化，有望于今。孔子曰：‘如有用我者，三年有成。’今明公视事，出入再?，宜当克己，以酬四海之心。礼，一谷不升，则损服彻膳。《礼记》曰：“岁凶，年谷不登，君膳不祭肺。”损服，减损服御。天下不足，若己使然。而比年水旱，人不收获，凉州缘边，家被凶害，时西羌犯边为害也。男子疲于战陈，妻女劳于转运，老幼孤寡，叹息相依，又中州内郡，公私屈竭，此实损膳节用之时。国恩覆载，赏赉过度，但闻腊赐，自郎官以上，公卿王侯以下，至于空竭帑藏，损耗国资。寻公家之用，皆百姓之力。明君赐赉，宜有品制，忠臣受赏，亦应有度，腊赐大将军、三公钱各二十万，牛肉二百斤，粳米二百斛，特进、侯十五万，卿十万，校尉五万，尚书三万，侍中、将、大夫各二万，千石、六百石各七千，虎贲、羽林郎二人共三千，以为祀门户直。见《汉官仪》也。是以夏禹玄圭，周公束帛。《尚书》曰：“召公出取币，入锡周公。”今明公位尊任重，责深负大，上当匡正纲纪，下当济安元元，岂但空空无违而已哉！宜先正己以率群下，还所得赐，因陈得失，奏王侯就国，除苑囿之禁，节省浮费，赈恤穷孤，则恩泽下畅，黎庶悦豫，上天聪明，必有立应。使百姓歌诵，史官纪德，岂但子文逃禄，《国语》：“昔楚斗子文三登令尹，无一日之积。成王闻子文朝不及夕也，于是乎每朝设脯七束，糗一筐，以羞子文。成王每出子文之禄，必逃，王止而后复。人谓子文曰：‘人生求富，子逃之，何也？’对曰：‘从政者，以庇人也。人多旷者而我取富焉，是勤人以自封也，死无日矣。我逃死，非逃富也。’”公仪退食之比哉！”《史记》：“公仪休相鲁，食茹而美，拔园葵而弃之，见布好而逐出其家妇，燔其机，云‘欲令农士女工安得夺其货乎’？”比音庇。由不能用。
时齐殇王子都乡侯畅奔吊国忧，上书未报，时章帝崩也。殇王名石，齐武王演之孙也。侍中窦宪遂令人刺杀畅于城门屯卫之中，畅得幸窦太后，故刺杀之。而主名不立。敞又说由曰：“刘畅宗室肺府，茅土藩臣，来吊大忧，上书须报，须，待也。亲在武卫，致此残酷。奉宪之吏，莫适讨捕，适音的。谓无指的讨捕也。踪迹不显，主名不立。敞备数股肱，职典贼曹，股肱谓手臂也。公府有贼曹，主知盗贼也。故欲亲至发所，以纠其变，而二府以为故事三公不与贼盗。敞在太尉府，二府谓司徒、司空。丙吉为丞相不案事，遂为故事，见马防传也。昔陈平生于征战之世，犹知宰相之分，云‘外镇四夷，内抚诸侯，使卿大夫各得其宜’。陈平为左丞相，对文帝曰：“宰相者，佐天子理阴阳，顺四时，下育万物之宜，外镇抚四夷、诸侯，内亲附百姓，使卿大夫各得任其职焉。”今二府执事不深惟大义，惑于所闻，公纵奸慝，莫以为咎。惟明公运独见之明，昭然勿疑，敞不胜所见，请独奏案。”由乃许焉。二府闻敞行，皆遣主者随之，主者谓主知之盗贼之曹也。于是推举具得事实，京师称其正。
以高第拜侍御史。时遂以窦宪为车骑将军，大发军击匈奴，而诏使者为宪弟笃、景并起邸第，兴造劳役，百姓愁苦。敞上疏谏曰：“臣闻匈奴之为桀逆久矣。平城之围，嫚书之耻，匈奴冒顿以精兵三十万骑，围高帝于白登七日。案：白登在平城东南十余里。高后时，冒顿遗高后书曰：“陛下独立，孤偾独居，两主不乐，无以自娱，愿以所有，易其所无。”孤偾，冒顿自请。此二辱者，臣子所为捐躯而必死，高祖、吕后忍怒还忿，舍而不诛。伏惟皇太后秉文母之操，文母，文王之妻大姒也。《诗》曰“既有烈考，亦有文母”也。陛下履晏晏之姿，匈奴无逆节之罪，汉朝无可惭之耻，而盛春东作，岁起于东，人始就耕，故曰东作。兴动大役，元元怨恨，咸怀不悦。而猥复为卫尉笃、奉车都尉景缮修馆第，弥街绝里。臣虽斗筲之人，郑玄注《论语》：“筲，竹器，容斗二升。”诚窃怀怪，以为笃、景亲近贵臣，当为百僚表仪。今众军在道，朝廷焦唇，百姓愁苦，县官无用，而遽起大第，崇饰玩好，非所以垂令德，示无穷也。宜且罢工匠，专忧北边，恤人之困。”书奏不省。
后拜为《尚书》，复上封事曰：“夫忠臣忧世，犯主严颜，讥刺贵臣，至以杀身灭家而犹为之者，何邪？君臣义重，有不得已也。臣伏见往事，国之危乱，家之将凶，皆有所由，较然易知。较，明。昔郑武姜之幸叔段，《左传》，郑武姜爱少子叔段，庄公立，武姜请以京封叔段，谓之京城大叔，后武姜引以袭郑。卫庄公之宠州吁，《左传》，卫庄公宠庶子州吁，州吁好兵，公不禁。大夫石碏谏曰：“臣闻爱子教之以义方，弗纳于邪。”庄公不从。及卒，适子桓公立，州吁乃杀桓公而篡其位。爱而不教，终至凶戾。由是观之，爱子若此，犹饥而食之以毒，适所以害之也。《史记》苏秦曰：“饥人之所以饥而不食乌喙，为其愈充腹而与饿死同患也。”伏见大将军宪，始遭大忧，公卿比奏，欲令典干国事。比，频也。干，主也。宪深执谦退，固辞盛位，恳恳勤勤，言之深至，天下闻之，莫不悦喜。今逾年无几，大礼未终，卒然中改，兄弟专朝。宪秉三军之重，笃、景总宫卫之权，而虐用百姓，奢侈僭逼，诛戮无罪，肆心自快。今者论议凶凶，咸谓叔段、州吁复生于汉。臣观公卿怀持两端，不肯极言者，以为宪等若有匪懈之志，则己受吉甫曪申伯之功，申伯，周宣王元舅也，有令德，故尹吉甫作颂以美之。其《诗》曰：“维岳降神，生甫及申。申伯之德，柔惠且直。揉此万邦，闻于四国。”如宪等陷于罪辜，则自取陈平、周勃顺吕后之权，吕后欲封吕禄、吕产为王，王陵谏不许，陈平、周勃顺旨而封之。吕后崩，平、勃合谋，卒诛产、禄也。终不以宪等吉凶为忧也。臣敞区区，诚欲计策两安，绝其挠挠，塞其涓涓，周金人铭曰“涓涓不壅，终为江河；绵绵不绝，或成网罗”也。上不欲令皇太后损文母之号，陛下有誓泉之讥，《左传》，郑武姜引大叔段袭庄公，庄公置姜氏于城颍，誓之曰：“不及黄泉，无相见也。”下使宪等得长保其福佑。然臧获之谋，上安主父，下存主母，犹不免于严怒。《方言》：“臧获，奴婢贱称也。”《史记》曰：“苏秦谓燕王曰：‘客有远为吏，其妻私人。其夫将来，私者忧之，妻曰：“勿忧，吾已为作药酒待之矣。”居三日，其夫果至，妻使妾举药酒而进之。妾欲言酒之药乎，则恐逐其主母也；欲勿言邪，则恐杀其主父。于是佯僵而弃酒。主父怒，笞之。故妾僵而覆酒，上存主父，下存主母，然犹不免于笞。’”臣伏惟累祖蒙恩，至臣八世，《东观记》曰，何修生成，为汉胶东相；成生果，为太中大夫；果生比干，为丹阳都尉；比干生寿，蜀郡太守；寿生显，京辅都尉；显生鄢，光禄大夫；鄢生宠，济南都尉；宠生敞：八世也。复以愚陋，旬年之闲，历显位，备机近，每念厚德，忽然忘生。虽知言必夷灭，而冒死自尽者，诚不忍目见其祸而怀默苟全。驸马都尉瑰，虽在弱冠，有不隐之忠，比请退身，愿抑家权。可与参谋，听顺其意，诚宗庙至计，窦氏之福。”
敞数切谏，言诸窦罪过，宪等深怨之。时济南王康尊贵骄甚，康，光武少子也。宪乃白出敞为济南太傅。敞至国，辅康以道义，数引法度谏正之，康敬礼焉。
岁余，迁汝南太守。敞疾文俗吏以苛刻求当时名誉，故在职以宽和为政。立春日，常召督邮还府，督邮主司察愆过，立春阳气发生，故召归。分遣儒术大吏案行属县，显孝悌有义行者。及举冤狱，以春秋义断之。是以郡中无怨声，百姓化其恩礼。其出居者，皆归养其父母，追行丧服，出居谓与父母别居者。其亲先亡者自恨丧礼不足，追行丧制也。推财相让者二百许人。《东观记》曰：“高谭等百八十五人推财相让。”置立礼官，不任文吏。又修理鲖阳旧渠，百姓赖其利，鲖阳，县，属汝南郡，故城在今豫州新蔡县北。《水经注》云：“葛陂东出为鲖水，俗谓之三丈陂。”垦田增三万余顷。吏人共刻石，颂敞功德。
及窦氏败，有司奏敞子与夏阳侯缨厚善，坐免官。永元十二年复征，三迁五官中郎将。常忿疾中常侍蔡伦，伦深憾之。元兴元年，敞以祠庙严肃，微疾不斋，后邓皇后上太傅禹冢，敞起随百官会，伦因奏敞诈病，坐抵罪。卒于家。
论曰：永元之际，天子幼弱，太后临朝，窦氏凭盛戚之权，将有吕、霍之变。吕禄、吕产也。霍光之子禹。幸汉德未衰，大臣方忠，袁、任二公正色立朝，袁安、任隗也。乐、何之徒抗议柱下，《汉官仪》曰：“侍御史，周官也，为柱下史，冠法冠。”案《礼图注》云：“法冠，执法者服之。”乐恢为司隶，何敞为御史，并弹射纠察之官也。故能挟幼主之断，剿奸回之逼。剿，绝也。不然，国家危矣。夫窦氏之闲，唯何敞可以免，而特以子失交之故废黜，不显大位。惜乎，过矣哉！
赞曰：朱生受寄，诚不愆义。公叔辟梁，允纳明刺。绝交面朋，崇厚浮伪。杨雄法言曰：“朋而不心，面朋也。友而不心，面友也。”浮伪者，劝之以崇厚也。恢举谤己，敞非祥瑞。永言国逼，甘心强诐。诐，佞谄也。窦宪兄弟奢僭上逼，敞冒死切谏，是甘心于强诐之人也。