卷十上 皇后纪第十上
夏、殷以上，后妃之制，其文略矣。《周礼》王者立后，郑玄注礼记曰：“后之言后，言在夫之后也。”三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一女御，以备内职焉。后正位宫闱，同体天王。夫人坐论妇礼，郑玄注《周礼》云“夫人之于后，犹三公之于王，坐而论妇礼”也。九嫔掌教四德，九嫔比九卿。《周礼》曰“九嫔，掌妇学之法，以教九御”也。四德谓妇德、妇言、妇容、妇功也。世妇主丧、祭、宾客，妇，服也，明其能服事于人也，比二十七大夫。《周礼》：“世妇，掌祭祀、宾客、丧纪之事。祭之日，莅陈女宫之具，凡内羞之物，掌吊临于卿大夫之丧。”女御序于王之燕寝。御谓进御于王也，比八十一元士。《周礼》曰“女御，掌叙于王之燕寝，以岁时献功事”也。颁官分务，各有典司。女史彤管，记功书过。《周礼》云“女史，掌王后之礼，书内令，凡后之事以礼从”也。郑玄注云“亦如大史之于王”也。彤管，赤管笔也。《诗》云：“诒我彤管。”注云“古者，后夫人必有女史彤管之法”也。居有保阿之训，动有环佩之响。《列女传》曰：“齐孝公孟姬，华氏之女。从孝公游，车奔，姬堕，车碎，孝公使驷马立车载姬。姬泣曰：‘妾闻妃下堂，必从傅母保阿，进退则鸣玉佩环；今立车无軿，非敢受命。’”注⑻诗序云：“《关雎》，乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才，而无伤善之心。”毛苌注云：“窈窕，幽闲也。”进贤才以辅佐君子，哀窈窕而不淫其色。《周礼》内宰职曰：“以阴礼教六宫，以妇职之法教九御。”所以能述宣阴化，修成内则，⑼闺房肃雍，险谒不行也。肃，敬也。雍，和也。谒，请也。言能辅佐君子，和顺恭敬，不行私谒。《诗序》曰：“虽则王姬，犹执妇道，以成肃雍之德。”又曰：“而无险诐私谒之心。”故康王晚朝，《关雎》作讽；《前书》音义曰：“后夫人鸡鸣佩玉去君所。周康王后不然，故诗人叹而伤之。”见《鲁诗》。宣后晏起，姜氏请愆。《列女传》曰：“周宣姜后，齐侯之女也。宣王尝夜卧晏起，后夫人不出房。姜后既出，乃脱簪珥，待罪于永巷，使傅母通言于王曰：‘妾不才，淫心见矣，至使君王失礼而晏起，以见君王乐色忘德。敢请罪，惟君王之命。’王曰：‘寡人之过，夫人何辜。’遂勤政事，成中兴之名焉。”及周室东迁，礼序凋缺。幽王时，西夷、犬戎共攻杀幽王于骊山之下。太子宜臼立，是为平王，东迁洛邑，以避犬戎，政遂微弱。诸侯僭纵，轨制无章。齐桓有如夫人者六人，《左传》曰，桓公多内宠，有如夫人者六人：长卫姬，少卫姬、郑姬、葛嬴、密姬、宋华子也。晋献升戎女为元妃，元妃，嫡夫人也。史记曰，晋献公伐骊戎，得骊姬，爱幸，立以为妃。终于五子作乱，桓公六夫人，生六子。桓公卒，立公子昭，于是公子无亏、公子元、公子潘、公子商人、公子雍等五公子皆求立，公子昭奔宋，是作乱也。冢嗣遘屯。冢，大也。遘，遇也。屯，难也。晋献公受骊姬之谮，杀太子申生，故曰遇屯。爰逮战国，风宪逾薄，适情任欲，颠倒衣裳，上曰衣，下曰裳。《诗》曰：“绿兮衣兮，绿衣黄裳。”郑玄曰：“褖衣黑，今反以黄为里，非其礼制，谕妾上僭也。”以至破国亡身，不可胜数。斯固轻礼?防，先色后德者也。
秦并天下，多自骄大，宫备七国，史记曰：“始皇破六国，写放其宫室，作之咸阳北膎上，南临渭水，殿屋复道，周阁相属，所得诸侯美人，以充入之。”并秦为七也。爵列八品。《前书》曰：“汉兴因秦之称号，正嫡称皇后，妾皆称夫人，又有美人、良人、八子、七子、长使、少使之号。”汉兴，因循其号，而妇制莫厘。厘，理。高祖帷薄不修，《大戴礼》曰：“大臣坐污秽男女无别者，不曰污秽，曰帷薄不修。”谓周昌入奏事，高帝拥戚姬，是不修也。孝文衽席无辩。郑玄注礼记曰：“衽，卧席也。”孝文幸慎夫人，每与皇后同坐，是无辩也。然而选纳尚简，饰玩少华。自武、元之后，世增淫费，至乃掖庭三千，增级十四。婕妤一，娙娥二，容华三，充衣四，已上武帝置；昭仪五，元帝置；美人六，良人七，七子八，八子九，长使十，少使十一，五官十二，顺常十三，无涓、共和、娱灵、保林、良使、夜者十四，此六官品秩同为一等也。妖幸毁政之符，外姻乱邦之迹，前史载之详矣。
及光武中兴，斫雕为朴，雕谓刻镂也。史记曰：“汉兴，破觚而为圆，斫雕而为璞。”六宫称号，唯皇后、贵人。郑玄注《周礼》曰“皇后正寝一，燕寝五，是为六宫”也。夫人已下分居焉。贵人金印紫绶，奉不过粟数十斛。又置美人、宫人、采女三等，并无爵秩，岁时赏赐充给而已。汉法常因八月算人，《汉仪注》曰：“八月初为算赋，故曰算人。”遣中大夫与掖庭丞及相工，于洛阳乡中阅视良家童女，年十三以上，二十已下，姿色端丽，合法相者，载还后宫，择视可否，乃用登御。所以明慎聘纳，详求淑哲。明帝聿遵先旨，宫教颇修，登建嫔后，必先令德，内无出阃之言，阃，门限也。礼记曰“外言不入于阃，内言不出于阃”也。权无私溺之授，可谓矫其敝矣。向使因设外戚之禁，编著《甲令》，《前书》音义曰：“《甲令》者，前帝第一令也，有《甲令》、《乙令》、《丙令》。”改正后妃之制，贻厥方来，岂不休哉！虽御己有度，而防闲未笃，故孝章以下，渐用色授，恩隆好合，遂忘淄蠹。淄，黑也。蠹，食木虫。以谕倾败也。
自古虽主幼时艰，王家多衅，必委成冢宰，简求忠贤，未有专任妇人，断割重器。唯秦芈太后始摄政事，芈音亡尔反。故穰侯权重于昭王，家富于嬴国。太后，昭王母也，号宣太后。史记曰，昭王立，年少，宣太后自知事，以同母弟魏冉为将军，任政，封为穰侯。太后摄政，始于此也。汉仍其谬，知患莫改。东京皇统屡绝，权归女主，外立者四帝，谓安、质、桓、灵。临朝者六后，章帝窦太后、和熹邓太后、安思阎太后、顺烈梁太后、桓思窦太后、灵思何太后也。莫不定策帷帟，委事父兄，贪孩童以久其政，抑明贤以专其威。《周礼》：“幕人，掌帏帟幄幕之事。”郑玄注曰：“帟，幄中坐上承尘也。”殇帝崩，邓太后与兄骘等迎立安帝，年十三。冲帝崩，梁太后与兄冀迎立质帝，年八岁。质帝崩，太后与兄冀迎立桓帝，年十五。桓帝崩，窦太后与父武迎立灵帝，年十二。任重道悠，利深祸速。身犯雾露于云台之上，雾露谓疾病也。不可指言死，故假雾露以言之。灵帝时，中常侍曹节矫诏迁太后于云台。谢弼上封事曰：“伏惟皇太后援立明圣，幽居空宫，如有雾露之疾，陛下当何面目以见天下！”家婴缧绁于圄犴之下。缧，索也。绁，系也。囹圄，周狱名也。乡亭之狱曰犴，音五旦反。谓外戚等被诛也。湮灭连踵，倾辀继路。踵，迹也。辀，车辕也。贾谊曰：“前车覆，后车诫。”而赴蹈不息，燋烂为期，终於陵夷大运，沦亡神宝。陵夷犹颓替。神宝，帝位也。《诗》《书》所叹，略同一揆。故考列行迹，以为《皇后本纪》。虽成败事异，而同居正号者，并列于篇。其以私恩追尊，非当时所奉者，则随它事附出。谓安帝母左姬及祖母宋贵人之类，并见《清河孝王传》。亲属别事，各依列传。其余无所见，则系之此纪，谓贾贵人、虞美人之类是。以缵西京《外戚》云尔。缵，继也。
光武郭皇后讳圣通，真定槁人也。槁，县名，故城在今恒州栆城县西。为郡著姓。父昌，让田宅财产数百万与异母弟，国人义之。仕郡功曹。娶真定恭王女，号郭主，恭王名普，景帝七代孙。生后及子况。昌早卒。郭主虽王家女，而好礼节俭，有母仪之德。更始二年春，光武击王郎，至真定，因纳后，有宠。及即位，以为贵人。
建武元年，生皇子强。帝善况小心谨慎，年始十六，拜黄门侍郎。二年，贵人立为皇后，强为皇太子，封况绵蛮侯。以后弟贵重，宾客辐凑。况恭谦下士，颇得声誉。十四年，迁城门校尉。其后，后以宠稍衰，数怀怨怼。十七年，遂废为中山王太后，进后中子右翊公辅为中山王，以常山郡益中山国。徙封况大国，为阳安侯。阳安，县，属汝南郡，故城在今豫州朗山县，故道国城是也。后从兄竟，以骑都尉从征伐有功，封为新郪侯，官至东海相。新郪，县，属汝南郡，故城在今颍州汝阴县西北郪丘城是也。音七私反。竟弟匡为发干侯，发干，县，属东郡，故城在今博州堂邑县西南。官至太中大夫。后叔父梁，早终，无子。其豻南阳陈茂，以恩泽封南?侯。?音力全反。
二十年，中山王辅复徙封沛王，后为沛太后。况迁大鸿胪。帝数幸其第，会公卿诸侯亲家饮燕，赏赐金钱缣帛，丰盛莫比，京师号况家为金穴。二十六年，后母郭主薨，帝亲临丧送葬，百官大会，遣使者迎昌丧柩，与主合葬，追赠昌阳安侯印绶，谥曰思侯。二十八年，后薨，葬于北芒。
帝怜郭氏，诏况子璜尚淯阳公主，除璜为郎。显宗即位，况与帝舅阴识、阴就并为特进，数授赏赐，恩宠俱渥。礼待阴、郭，每事必均。永平二年，况卒，赠赐甚厚，帝亲自临丧，谥曰节侯，子璜嗣。
元和三年，肃宗北巡狩，过真定，会诸郭，朝见上寿，引入倡饮甚欢。《说文》曰：“倡，乐也。”《声类》曰“俳”。以太牢具上郭主冢，赐粟万斛，钱五十万。永元初，璜为长乐少府，长乐少府，掌皇太后宫，秩二千石。居长信宫曰长信少府，长乐宫曰长乐少府。子举为侍中，兼射声校尉。及大将军窦宪被诛，举以宪女婿谋逆，故父子俱下狱死，家属徙合浦，郡名，今廉州县。宗族为郎吏者，悉免官。新郪侯竟初为骑将，《前书》曰：“车、户、骑将，属光禄，秩比千石。”从征伐有功，拜东海相。永平中卒，子嵩嗣；嵩卒，追坐染楚王英事，国废。建初二年，章帝绍封嵩子勤为伊亭侯，勤无子，国除。发干侯匡，官至太中大夫，建武三十年卒，子勋嗣；勋卒，子骏嗣，永平十三年，亦坐楚王英事，失国。建初三年，复封骏为观都侯，卒，无子，国除。郭氏侯者凡三人，皆绝国。
论曰：物之兴衰，情之起伏，理有固然矣。而崇替去来之甚者，必唯宠惑乎？当其接床笫，承恩色，虽险情赘行，莫不德焉。《说文》曰：“赘，疣也。”《老子》曰：“余食赘行。”河上公注曰：“行之无当为赘。”《庄子》曰：“附赘悬疣。”言丑恶也。及至移意爱，析嬿私，虽惠心妍状，愈献丑丑焉。爱升，则天下不足容其高；欢队，故九服无所逃其命。斯诚志士之所沉溺，君人之所抑扬，未或违之者也。郭后以衰离见贬，恚怨成尤，而犹恩加别馆，增宠党戚。至乎东海逡巡，去就以礼，使后世不见隆薄进退之隙，不亦光于古乎！
光烈阴皇后讳丽华，《谥法》曰：“执德遵业曰烈。”《东观记》：“有阴子公者，生子方，方生幼公，公生君孟，名睦，即后之父也。”今世本“睦”作“陆”。南阳新野人。初，光武适新野，闻后美，心悦之。后至长安，见执金吾车骑甚盛，因叹曰：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”更始元年六月，遂纳后于宛当成里，时年十九。及光武为司隶校尉，方西之洛阳，令后归新野。及邓奉起兵，后兄识为之将，后随家属徙淯阳，止于奉舍。
光武即位，令侍中傅后迎后，与湖阳、宁平主诸宫人俱到洛阳，以后为贵人。宁平，县，属淮阳，故城在今亳州谷阳县西南。帝以后雅性宽仁，欲崇以尊位，后固辞，以郭氏有子，终不肯当，故遂立郭皇后。建武四年，从征彭宠，生显宗于元氏。九年，有盗劫杀后母邓氏及弟欣，音欣。帝甚伤之，乃诏大司空曰：“吾微贱之时，娶于阴氏，因将兵征伐，遂各别离。幸得安全，俱脱虎口。《庄子》曰，孔子见盗跖，谓柳下惠曰：“几不免于虎口。”以贵人有母仪之美，宜立为后，而固辞弗敢当，列于媵妾。《尔雅》曰：“媵，送也。”孙炎曰：“送女曰媵。”朕嘉其义让，许封诸弟。未及爵土，而遭患逢祸，母子同命，愍伤于怀。《小雅》曰：‘将恐将惧，惟予与汝。将安将乐，汝转弃予。’《谷风》之诗。风人之戒，可不慎乎？其追爵谥贵人父陆为宣恩哀侯，弟欣为宣义恭侯，以弟就嗣哀侯后。及尸柩在堂，使太中大夫拜授印绶，如在国列侯礼。魂而有灵，嘉其宠荣！”
十七年，废皇后郭氏而立贵人。制诏三公曰：“皇后怀执怨怼，数违教令，不能抚循它子，训长异室。宫闱之内，若见鹰鹯。《尔雅》曰：“宫中小门谓之闱。”既无《关雎》之德，而有吕、霍之风，岂可托以幼孤，恭承明祀。今遣大司徒涉、戴涉也。宗正吉持节，其上皇后玺绶。阴贵人乡里良家，归自微贱。《公羊传》曰：“妇人谓嫁曰归。”‘自我不见，于今三年。’《诗豳·风东山》之词也。宜奉宗庙，为天下母。主者详案旧典，时上尊号。异常之事，非国休福，不得上寿称庆。”后在位恭俭，少嗜玩，不喜笑谑。性仁孝，多矜慈。七岁失父，虽已数十年，言及未曾不流涕。帝见，常叹息。
显宗即位，尊后为皇太后。永平三年冬，帝从太后幸章陵，置酒旧宅，会阴、邓故人诸家子孙，并受赏赐。七年，崩，在位二十四年，年六十，合葬原陵。
明帝性孝爱。追慕无已。十七年正月，当谒原陵，夜梦先帝、太后如平生欢。既寤，悲不能寐，即案历，明旦日吉，遂率百官及故客上陵。其日，降甘露於陵树，帝令百官采取以荐。会毕，帝从席前伏御床，视太后镜奁中物，奁，镜匣也。音廉。感动悲涕，令易脂泽装具。左右皆泣，莫能仰视焉。
明德马皇后讳某，《谥法》曰：“忠和纯淑曰德。”讳某者，史失其名。下皆类此。伏波将军援之小女也。少丧父母。兄客卿敏惠早夭，母蔺夫人悲伤发疾慌惚。后时年十岁，干理家事，来制僮御，干，正也。广雅曰“僮、御，皆使者”也。内外咨禀，事同成人。初，诸家莫知者，后闻之，咸叹异焉。后尝久疾，太夫人令筮之，筮者曰：“此女虽有患状而当大贵，兆不可言也。”后又呼相者使占诸女，见后，大惊曰：“我必为此女称臣。然贵而少子，若养它子者得力，乃当逾于所生。”
初，援征五溪蛮，卒于师，虎贲中郎将梁松、黄门侍郎窦固等因谮之，由是家益失埶，又数为权贵所侵侮。后从兄严不胜忧愤，白太夫人绝窦氏婚，求进女掖庭。乃上书曰：“臣叔父援孤恩不报，孤，负也。而妻子特获恩全，戴仰陛下，为天为父。人情既得不死，便欲求福。窃闻太子、诸王妃匹未备，援有三女，大者十五，次者十四，小者十三，仪状发肤，上中以上。《东观记》曰：“明帝马皇后美发，为四起大髻，但以后成，尚有余，绕髻三匝。眉不施黛，独左眉角小缺，补之如粟。常称疾而终身得意。”皆孝顺小心，婉静有礼。婉，顺。愿下相工，简其可否。如有万一，援不朽于黄泉矣。又援姑姊妹并为成帝婕妤。葬于延陵。臣严幸得蒙恩更生，冀因缘先姑，当充后宫。”由是选后入太子宫。时年十三。奉承阴后，傍接同列，礼则修备，上下安之。遂见宠异，常居后堂。
显宗即位，以后为贵人。时后前母姊女贾氏亦以选入，生肃宗。帝以后无子，命令养之。谓曰：“人未必当自生子，但患爱养不至耳。”后于是尽心抚育，劳悴过于所生。肃宗亦孝性淳笃，恩性天至，母子慈爱，始终无纤介之闲。纤介犹细微也。闲，隙也。后常以皇嗣未广，每怀忧叹，荐达左右，若恐不及。后宫有进见者，每加慰纳。若数所宠引，辄增隆遇。永平三年春，有司奏立长秋宫，皇后所居宫也。长者久也，秋者万物成孰之初也，故以名焉。请立皇后，不敢指言，故以宫称之。帝未有所言。皇太后曰：“马贵人德冠后宫，即其人也。”遂立为皇后。
先是数日，梦有小飞虫无数赴著身，又入皮肤中而复飞出。既正位宫闱，愈自谦肃。身长七尺二寸，方口，美发。能诵易，好读春秋、《楚辞》，尤善《周官》、《董仲舒书》。《周官》，《周礼》也。《仲舒书》，《玉杯》、《蕃露》、《清明》、《竹林》之属也。蕃音繁。常衣大练，裙不加缘。大练，大帛也。杜预注《左传》曰：“大帛，厚缯也。”太后兄廖上书曰“今陛下躬服厚缯”是也。朔望诸姬主朝请，《汉律》春曰朝，秋曰请。望见后袍衣疏粗，反以为绮縠，就视，乃笑。后辞曰：“此缯特宜染色，故用之耳。”六宫莫不叹息。帝尝幸苑囿离宫，后辄以风邪露雾为戒，辞意款备，多见详择。帝幸濯龙中，续汉志曰，濯龙，园名也，近北宫。并召诸才人，下邳王已下皆在侧，请呼皇后。帝笑曰：“是家志不好乐，虽来无欢。”是以游娱之事希尝从焉。
十五年，帝案地图，将封皇子，悉半诸国。后见而言曰：“诸子裁食数县，于制不已俭乎？”帝曰：“我子岂宜与先帝子等乎？岁给二千万足矣。”时楚狱连年不断，囚相证引，坐系者甚众。后虑其多滥，乘闲言及，恻然。帝感悟之，夜起仿偟，为思所纳，思后所纳之言。卒多有所降宥。时诸将奏事及公卿较议难平者，广雅曰：“较，明也。”帝数以试后。后辄分解趣理，各得其情。每于侍执之际，辄言及政事，多所毗补，而未尝以家私干。故宠敬日隆，始终无衰。
及帝崩，肃宗即位，尊后曰皇太后。诸贵人当徙居南宫，太后感析别之怀，各赐王赤绶，加安车驷马，白越三千端，白越，越布。杂帛二千匹，黄金十斤。自撰《显宗起居注》，削去兄防参医药事。帝请曰：“黄门舅旦夕供养且一年，即无褒异，又不录勤劳，无乃过乎！”太后曰：“吾不欲令后世闻先帝数亲后宫之家，故不著也。”
建初元年，帝欲封爵诸舅，太后不听。明年夏，大旱，言事者以为不封外戚之故，有司因此上奏，宜依旧典。汉制，外戚以恩泽封侯，故曰旧典也。太后诏曰：“凡言事者皆欲媚朕以要福耳。昔王氏五侯同日俱封，成帝封太后弟王谭、王商、王立、王根、王逢时等，同时为关内侯。其时黄雾四塞，不闻澍雨之应。又田蚡、窦婴，宠贵横恣，倾覆之祸，为世所传。田蚡，景帝王皇后同母弟武安侯也。为丞相，贪骄，与淮南王霸上私语。后薨，武帝曰：“使武安侯在者，族矣！”窦婴，文帝窦皇后从兄子魏其侯也，为丞相，坐与灌夫朋党弃市也。故先帝防慎舅氏，不令在枢机之位。枢机，近要之官也。《春秋运斗枢》曰：“北斗，第一天枢，第二琁，第三机也。”诸子之封，裁令半楚、淮阳诸国，常谓‘我子不当与先帝子等’。今有司柰何欲以马氏比阴氏乎！吾为天下母，而身服大练，食不求甘，左右但著帛布，无香熏之饰者，欲身率下也。以为外亲见之，当伤心自来，但笑言太后素好俭。前过濯龙门上，见外家问起居者，车如流水，马如游龙，仓头衣绿褠，领袖正白，褠，臂衣，今之臂韝，以缚左右手，于事便也。顾视御者，不及远矣。故不加谴怒，但绝岁用而已，冀以默愧其心，而犹懈怠，无忧国忘家之虑。知臣莫若君，况亲属乎？吾岂可上负先帝之旨，下亏先人之德，重袭西京败亡之祸哉！”固不许。西京外戚吕禄、吕产、窦婴、上官桀安父子、霍禹等皆被诛。
帝省诏悲叹，复重请曰：“汉兴，舅氏之封侯，犹皇子之为王也。太后诚存谦虚，柰何令臣独不加恩三舅乎？且卫尉年尊，两校尉有大病，卫尉，太后兄廖。两校尉，兄防、兄光也。如令不讳，使臣长抱刻骨之恨。宜及吉时，不可稽留。”
太后报曰：“吾反复念之，思令两善。岂徒欲获谦让之名，而使帝受不外施之嫌哉！以恩泽封爵外家为外施也。昔窦太后欲封王皇后之兄，窦太后，文帝后也。王皇后，景帝后也。兄即王信，后封为盖侯。丞相条侯言受高祖约，无军功，非刘氏不侯。条侯，周亚夫也。《前书》曰：“高帝与功臣约，非刘氏不王，非有功不侯。不如约，天下共击之。”今马氏无功于国，岂得与阴、郭中兴之后等邪？常观富贵之家，禄位重叠，犹再实之木，其根必伤。《文子》曰“再实之木根必伤，掘臧之家后必殃”也。且人所以愿封侯者，欲上奉祭祀，下求温饱耳。今祭祀则受四方之珍，衣食则蒙御府余资，斯岂不足，而必当得一县乎？吾计之孰矣，勿有疑也。夫至孝之行，安亲为上。今数遭变异，谷价数倍，忧惶昼夜，不安坐卧，而欲先营外封，违慈母之拳拳乎！拳拳犹勤勤也，音权。吾素刚急，有匈中气，不可不顺也。若阴阳调和，边境清静，然后行子之志。吾但当含饴弄孙，《方言》曰：“饴，饧也。陈、楚、宋、卫之闲通语。”不能复关政矣。”
时新平主家御者失火，延及北阁后殿。太后以为己过，起居不欢。时当谒原陵，自引守备不慎，惭见陵园，遂不行。初，太夫人葬，起坟微高，太后以为言，兄廖等即时减削。其外亲有谦素义行者，辄假借温言，赏以财位。如有纤介，则先见严恪之色，然后加谴。其美车服不轨法度者，便绝属籍，遣归田里。广平、钜鹿、乐成王车骑朴素，无金银之饰，帝以白太后，太后即赐钱各五百万。于是内外从化，被服如一，诸家惶恐，倍于永平时。乃置织室，蚕于濯龙中，《前书》有东织、西织，属少府，平帝改名织室。数往观视，以为娱乐。常与帝旦夕言道政事，及教授诸小王，论议经书，述作到叙平生，雍和终日。
四年，天下丰稔，方垂无事，帝遂封三舅廖、防、光为列侯。并辞让，愿就关内侯。太后闻之，曰：“圣人设教，各有其方，知人情性莫能齐也。《礼记·王制》曰：“凡居人材，必因天地寒暖燥湿，广谷大川异制，人居其闲异俗。修其教不易其俗，齐其政不易其宜。中国戎夷五方之人，皆有性也，不可推移。”吾少壮时，但慕竹帛，志不顾命。言少慕古人，书名竹帛，不顾命之长短。今虽已老，而复‘戒之在得’，《论语》孔子曰：“少之时，戒之在色；及其老也，戒之在得。”得，贪啬也。言弥复吝惜封爵，不欲滥封亲戚也。故日夜惕厉，思自降损。惕，惧也。厉，危也。居不求安，食不念饱。冀乘此道，不负先帝。所以化导兄弟，共同斯志，欲令瞑目之日，无所复恨。何意老志复不从哉?万年之日长恨矣！”廖等不得已，受封爵而退位归第焉。
太后其年寝疾，不信巫祝小医，数来绝祷祀。至六月，崩。在位二十三年，年四十余。合葬显节陵。
贾贵人，南阳人。建武末选入太子宫，中元二年生肃宗，而显宗以为贵人。帝既为太后所养，专以马氏为外家，故贵人不登极位，贾氏亲族无受宠荣者。及太后崩，乃策书加贵人王赤绶，续汉书曰诸侯王赤绶也。安车一驷，永巷宫人二百，永巷，宫中署名也，后改为掖庭。永巷宫人，即官婢也。御府杂帛二万匹，大司农黄金千斤，钱二千万。诸史并阙后事，故不知所终。
章德窦皇后讳某，扶风平陵人，大司空融之曾孙也。祖穆，父勋，坐事死，事在《窦融传》。勋尚东海恭王强女沘阳公主，后其长女也。家既废坏，数呼相工问息耗，薛氏《韩诗章句》曰：“耗。恶也。”息耗犹言善恶也。见后者皆言当大尊贵，非臣妾容貌。年六岁能书，亲家皆奇之。建初二年，后与女弟俱以选例入见长乐宫，进止有序，风容甚盛。肃宗先闻后有才色，数以讯诸姬傅。讯，问也。傅谓傅母。及见，雅以为美，马太后亦异焉，因入掖庭，见于北宫章德殿。后性敏给，倾心承接，称誉日闻。明年，遂立为皇后，妹为贵人。七年，追爵谥后父勋为安成思侯。安成，县，属汝南郡，故城在今豫州吴房县东南。后宠幸殊特，专固后宫。
初，宋贵人生皇太子庆，梁贵人生和帝。后既无子，并疾忌之，数闲于帝，渐致疏嫌。因诬宋贵人挟邪媚道，遂自杀，废庆为清河王，语在《庆传》。
梁贵人者，褒亲愍侯梁竦之女也。少失母，为伯母舞阴长公主所养。长公主，光武女，梁松尚焉。年十六，亦以建初二年与中姊俱选入掖庭为贵人。四年，生和帝。后养为己子。欲专名外家而忌梁氏。八年，乃作飞书以陷竦，飞书，若今匿名书也。竦坐诛，贵人姊妹以忧卒。自是宫房惵息，惵，惧也，音牒。周书曰“临捕以威，而气惵惧”也。后爱日隆。
及帝崩，和帝即位，尊后为皇太后。皇太后临朝，尊母沘阳公主为长公主，益汤沐邑三千户，兄宪，弟笃、景，并显贵，擅威权，后遂密谋不轨，永元四年，发觉被诛。
九年，太后崩，未及葬，而梁贵人姊嫕音一计反。上书陈贵人枉殁之状。太尉张酺、司徒刘方、司空张奋上奏，依光武黜吕太后故事，中元元年，黜吕后不宜配食高庙。贬太后尊号，不宜合葬先帝。百官亦多上言者。帝手诏曰：“窦氏虽不遵法度，而太后常自减损。朕奉事十年，深惟大义，礼，臣子无贬尊上之文。恩不忍离，义不忍亏。案前世上官太后亦无降黜，上官太后，昭帝后也。父安与燕王谋反诛。太后以年少，又霍光外孙，故不废也。其勿复议。”于是合葬敬陵。在位十八年。
帝以贵人酷殁，敛葬礼阙，乃改殡于承光宫，上尊谥曰恭怀皇后，《谥法》曰：“敬事尊上曰恭，慈仁哲行曰怀。”追服丧制，百官缟素，与姊大贵人俱葬西陵，仪比敬园。敬园，安帝祖母宋贵人之园也。
和帝阴皇后讳某，光烈皇后兄执金吾识之曾孙也。后少聪慧，善书蓺。永元四年，选入掖庭，以先后近属，故得为贵人。有殊宠。八年，遂立为皇后。
自和熹邓后入宫，熹音许其反。爱宠稍衰，数有恚恨。后外祖母邓朱出入宫掖。十四年夏，有言后与朱共挟巫蛊道，巫师为蛊，故曰巫蛊。《左传》注曰：“蛊，惑也。”事发觉，帝遂使中常侍张慎与尚书陈褒于掖庭狱杂考案之。朱及二子奉、毅与后弟轶、辅、敞辞语相连及，以为祠祭祝诅，大逆无道。奉、毅、辅考死狱中。帝使司徒鲁恭持节赐后策，上玺绶，迁于桐宫，以忧死。立七年，葬临平亭部。葬于亭部内之地也。父特进纲自杀，轶、敞及朱家属徙日南比景县，宗亲外内昆弟皆免官还田里。永初四年，邓太后诏赦阴氏诸徙者悉归故郡，还其资财五百余万。
和熹邓皇后讳绥，蔡邕曰：“《谥法》，有功安人曰熹。”太傅禹之孙也。父训，护羌校尉；母阴氏，光烈皇后从弟女也。后年五岁，太傅夫人爱之，自为翦发。夫人年高目冥，误伤后额，忍痛不言。左右见者怪而问之，后曰：“非不痛也，太夫人哀怜为断发，难伤老人意。故忍之耳。”六岁能《史书》，《史书》，周宣王太史籀所作大篆十五篇也。《前书》曰“教学童之书”也。十二通《诗》、《论语》。诸兄每读经传，辄下意难问。下意犹出意也。志在典籍，不问居家之事。母常非之，曰：“汝不习女工以供衣服，乃更务学，宁当举博士邪?”后重违母言，昼修妇业，暮诵经典，家人号曰“诸生”。父训异之，事无大小，辄与详议。
永元四年，当以选入，会训卒，后昼夜号泣，终三年不食盐菜，憔悴毁容，亲人不识之。后尝梦扪天，扪，摸也。荡荡正青，若有钟乳状，乃仰嗽饮之。以讯诸占梦，言尧梦攀天而上，汤梦及天而咶之，咶音是。斯皆圣王之前占，吉不可言。又相者见后惊曰：“此成汤之法也。”续汉书曰：“相者待诏相工苏大曰：‘此成汤之骨法。’”家人窃喜而不敢宣。后叔父陔言：“常闻活千人者，子孙有封。兄训为谒者，使修石臼河，岁活数千人。天道可信，家必蒙福。”初，太傅禹叹曰：“吾将百万之众，未尝妄杀一人，其后世必有兴者。”
七年，后复与诸家子俱选入宫。后长七尺二寸，姿颜姝丽，姝，美色也。《诗》曰：“彼姝者子。”绝异于众，左右皆惊。八年冬，入掖庭为贵人，时年十六。恭肃小心，动有法度。承事阴后，夙夜战兢。接抚同列，常克己以下之，虽宫人隶役，皆加恩借。帝深嘉爱焉。及后有疾，特令后母兄弟入视医药，不限以日数。后言于帝曰：“宫禁至重，而使外舍久在内省，外舍，外家。上令陛下有幸私之讥，下使贱妾获不知足之谤。上下交损，诚不愿也。”帝曰：“人皆以数入为荣，贵人反以为忧，深自抑损，诚难及也。”每有宴会，诸姬贵人竞自修整，簪珥光采，袿裳鲜明，《说文》曰：“簪，?也。珥，瑱也，以玉充耳。”《释名》曰：“妇人上服曰袿。”而后独著素，装服无饰。其衣有与阴后同色者，即时解易。若并时进见，则不敢正坐离立，行则偻身自卑。离，并也。礼记曰：“离坐离立，无往参焉。”帝每有所问，常逡巡后对，不敢先阴后言。帝知后劳心曲体，叹曰：“修德之劳，乃如是乎！”后阴后渐疏，每当御见，辄辞以疾。时帝数失皇子，后忧继嗣不广，恒垂涕叹息，数选进才人，以博帝意。
阴后见后德称日盛，不知所为，遂造祝诅，欲以为害。帝尝寝病危甚，阴后密言：“我得意，不令邓氏复有遗类！”后闻，乃对左右流涕言曰：“我竭诚尽心以事皇后，竟不为所佑，而当获罪于天。妇人虽无从死之义，然周公身请武王之命，武王有疾，周公为之请命于大王、王季、文王，曰“若尔三王有丕子之责于天，以旦代某之身”也。越姬心誓必死之分，越姬，楚昭王之姬，越王句践女也。昭王宴游，越姬从，谓姬曰：“乐乎?”对曰：“乐则乐矣，而不可久也。”王曰：“愿与子生死若此。”姬曰：“君王乐游，要妾以死，不敢闻命。”后王病，有赤云夹日如飞鸟。王问周太史。史曰：“是害王身，请移于将相。”王曰：“将相于孤，犹股肱也。”不听。姬曰：“大哉君王之德。妾请从王死矣。昔日游乐，是以不敢听命，今君王复礼，国人为君王死，何况妾乎?妾愿先驱狐狸于地下。昔日口虽不言，心许之矣。妾闻信者不负其心。”遂自杀。故曰“心誓”。事见列也。上以报帝之恩，中以解宗族之祸，下不令阴氏有人豕之讥。”高帝爱幸戚夫人。帝崩，吕太后断夫人手足，去眼薰耳，使居鞠室中，名曰“人彘”也。即欲饮药，宫人赵玉者固禁之，因诈言属有使来，上疾已愈。后信以为然，乃止。明日，帝果瘳。
十四年夏，阴后以巫蛊事废，后请救不能得，帝便属意焉。后愈称疾笃，深自闭绝。会有司奏建长秋宫，帝曰：“皇后之尊，与朕同体，承宗庙，母天下，岂易哉！唯邓贵人德冠后庭，乃可当之。”至冬，立为皇后。辞让者三，然后即位。手书表谢，深陈德薄，不足以充小君之选。是时，方国贡献，竞求珍丽之物，自后即位，悉令禁绝，岁时但供纸墨而已。帝每欲官爵邓氏，后辄哀请谦让，故兄骘终帝世不过虎贲中郎将。
元兴元年，帝崩，长子平原王有疾，而诸皇子夭没，前后十数，后生者辄隐秘养于人闲。殇帝生始百日，后乃迎立之。尊后为皇太后，太后临朝。和帝葬后，宫人并归园，太后赐周、冯贵人策曰：“朕与贵人托配后庭，共欢等列，十有余年。不获福祐，先帝早弃天下，孤心茕茕，茕茕，孤特之貌也。《诗》曰：“茕茕在疚。”靡所瞻仰，夙夜永怀，感怆发中。今当以旧典分归外园，惨结增叹，燕燕之诗，曷能喻焉?《诗·鄁序》曰：“卫庄姜送归妾也。”其《诗》曰：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望不及，泣涕如雨。”其赐贵人王青盖车，采饰辂，骖马各一驷，黄金三十斤，杂帛三千匹，白越四千端。”又赐冯贵人王赤绶，以未有头上步摇、环佩，加赐各一具。《周礼》“王后首服为副”，所以副首为饰，若今步摇也。《释名》曰：“皇后首副，其上有垂珠，步则摇也。”
是时新遭大忧，法禁未设。宫中亡大珠一箧，太后念，欲考问，必有不辜。乃亲阅宫人，观察颜色，即时首服。又和帝幸人吉成，御者共枉吉成以巫蛊事，遂下掖庭考讯，辞证明白。太后以先帝左右，待之有恩，平日尚无恶言，今反若此，不合人情，更自呼见实核，果御者所为。莫不叹服，以为圣明。常以鬼神难征，淫祀无福，乃诏有司罢诸祠官不合典礼者。又诏赦除建武以来诸犯妖恶，及马、窦家属所被禁锢者，皆复之为平人。减大官、导官、尚方、内者服御珍膳靡丽难成之物，《汉官仪》曰：“大官，主膳羞也。”《前书》音义曰：“导官，主导择米以供祭祀。尚方，掌工作刀剑诸物及刻玉为器。”《汉官仪》曰：“内者，主帷帐。”并署名也。自非供陵庙，稻梁米得导择，朝夕一肉饭而已。旧太官汤官经用岁且二万万，经，常也。太后来止，日杀省珍费，自是裁数千万。及郡国所贡，皆减其过半。悉斥卖上林鹰犬。其蜀、汉扣器九带佩刀，并不复调。蜀，蜀郡也。汉，广汉郡也。二郡主作供进之器，元帝时贡禹上书“蜀、广汉主金银器，各用五百万”是也。扣音口，以金银缘器也。止画工三十九种。又御府、尚方、织室锦绣、冰纨、绮縠、金银、珠玉、犀象、檋瑁、雕镂玩弄之物，皆绝不作。离宫别馆储峙米糒薪炭，悉令省之。储峙犹蓄积也。糒，干饭。又诏诸园贵人，其宫人有宗室同族若羸老不任使者，令园监实核上名，自御北宫增喜观阅问之，恣其去留，即日免遣者五六百人。
及殇帝崩，太后定策立安帝，犹临朝政。以连遭大忧，百姓苦役，大忧谓和帝、殇帝崩。殇帝康陵方中秘藏，方中，陵中也。冢藏之中，故言秘也。及诸工作，事事减约，十分居一。
诏告司隶校尉、河南尹、南阳太守曰：“每览前代外戚宾客，假借威权，轻薄謥詷，言匆遽也。謥音七洞反。詷音洞。至有浊乱奉公，为人患苦。咎在执法怠懈，不辄行其罚故也。今车骑将军骘等虽怀敬顺之志，而宗门广大，姻戚不少，宾客奸猾，多干禁宪。干，犯也。其明加检来，勿相容护。”自是亲属犯罪，无所假贷。太后愍阴氏之罪废，赦其徙者归乡，来还资财五百余万。永初元年，爵号太夫人为新野君，万户供汤沐邑。汤沐者，取其赋税以供汤沐之具也。
二年夏，京师旱，亲幸洛阳寺录冤狱。有囚实不杀人而被考自诬，羸困舆见，畏吏不敢言，将去，举头若欲自诉。太后察视觉之。即呼还问状，具得枉实，即时收洛阳令下狱抵罪。行未还宫，澍雨大降。
三年秋，太后体不安，左右忧惶，祷请祝辞，愿得代命。太后闻之，即谴怒，切来掖庭令以下，但使谢过祈福，不得妄生不祥之言。旧事，岁终当飨遣卫士，旧事，卫士得代归者，上亲飨焉。《前书·盖宽饶传》曰“岁尽交代，上临飨罢卫卒”是也。大傩逐疫。《礼记·月令》：“命有司大傩，旁磔，出土牛，以送寒气。”郑玄注云：“傩，阴气也。此月之中，日历虚、危，有坟墓四星之气为厉鬼，随强阴出以害人。”故傩却之也。太后以阴阳不和，军旅数兴，诏飨会勿设戏作乐，减逐疫侲子之半，侲子，逐疫之人也，音振。薛综注《西京赋》云：“侲之言善也，善童幼子也。”续汉书曰：“大傩，选中黄门子弟，年十岁以上，十二以下，百二十人为侲子。皆赤帻皂制，执大鞉。”悉罢象橐驼之属。丰年复故。太后自入宫掖，从曹大家受经书，兼天文、算数。昼省王政，夜则诵读，而患其谬误，惧乖典章，乃博选诸儒刘珍等及博士、议郎、四府掾史五十余人，诣东观仇校传记。仇，对也。事毕奏御，赐葛布各有差。又诏中官近臣于东观受读经传，以教授宫人，左右习诵，朝夕济济。及新野君薨，太后自侍疾病，至乎终尽，忧哀毁损，事加于常。赠以长公主赤绶、东园秘器、玉衣绣衾，东园，署名，属少府。主作凶器，故言秘也。又赐布三万匹，钱三千万。骘等遂固让钱布不受。使司空持节护丧事，仪比东海恭王，谥曰敬君。太后谅闇既终，谅闇，居丧之庐也。或为“谅阴”。谅，信也；阴，默也。言居忧信默不言。久旱，太后比三日幸洛阳，录囚徒，理出死罪三十六人，耐罪八十人，其余减罪死右趾已下至司寇。
七年正月，初入太庙，斋七日，赐公卿百僚各有差。庚戌，谒宗庙，率命妇群妾相礼仪，相，助也。仪礼曰：“命夫者，男子之为大夫也。命妇者，大夫之妻也。”与皇帝交献亲荐，成礼而还。《周礼》，宗庙祭之日，旦，王服衮冕而入，立于阼；后服副祎，从王而入。王以圭瓒酌郁鬯以献尸，次后以璋瓒酌郁鬯以献尸，此谓交献也。卒事凡九献焉。因下诏曰：“凡供荐新味，多非其节，或郁养强孰，或穿掘萌牙，味无所至而夭折生长，岂所以顺时育物乎！传曰：‘非其时不食。’《论语》曰：“不时不食。”言非其时物则不食之。《前书》邵信臣曰：“不时之物，有伤于人，不宜以奉供养。”自今当奉祠陵庙及给御者，皆须时乃上。”凡所省二十三种。
自太后临朝，水旱十载，四夷外侵，盗贼内起。每闻人饥，或达旦不寐，而躬自减彻，以救灾厄，故天下复平，岁还丰穰。
元初五年，平望侯刘毅平望，县，属北海郡，今青州北海县西北平望台是也，一名望海台也。以太后多德政，欲令早有注记，上书安帝曰：“臣闻《易》载羲农而皇德著，《易·系辞》曰：“古者庖羲氏之王天下，仰观象于天，俯观法于地，于是始画八卦，以通神明之德，以类万物之情。庖羲氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，耒耜之利，以教天下。”伏羲、神农为三皇，故言皇德也。《书》述唐虞而帝道崇，故虽圣明，必书功于竹帛，流音于管弦。竹谓简册，帛谓缣素。黄帝以下六代乐，皆所以章显功德，是流音于管弦。伏惟皇太后膺大圣之姿，体乾坤之德，《易》曰：“圣人与天地合其德。”齐踪虞妃，比迹任姒。虞妃，即舜妻娥皇、女英也。任，文王母；姒，武王母也。孝悌慈仁，允恭节约，杜绝奢盈之源，防抑逸欲之兆。正位内朝，流化四海。《易·家人》卦曰：“女正位乎内，正家而天下定矣。”礼记曰，东夷、西戎、南蛮、北狄，谓之四海。及元兴、延平之际，国无储副，仰观乾象，参之人誉，援立陛下为天下主，永安汉室，绥静四海。又遭水潦，东州饥荒。延平元年，安帝初即位，六州大水，永初元年，禀司隶、兖、豫、徐、冀、并六州贫人也。垂恩元元，冠盖交路，菲薄衣食，躬率群下，损膳解骖，以赡黎苗。广雅云：“苗，众也。”恻隐之恩，犹视赤子。隐，痛也。《尚书》曰“若保赤子，惟人其康乂”也。克己引愆，显扬仄陋。崇晏晏之政，《尚书考灵耀》曰：“文塞晏晏。”敷在宽之教。敷，布也。《尚书》曰：“五教在宽。”兴灭国，继绝世，录功臣，复宗室。追还徙人，蠲除禁锢。政非惠和，不图于心；制非旧典，不访于朝。弘德洋溢，充塞宇宙；洋溢，言多。洪泽丰沛，漫衍八方。华夏乐化，戎狄混并。丕功著于大汉，硕惠加于生人。巍巍之业，可闻而不可及；荡荡之勋，可诵而不可名。古之帝王，左右置史；《礼记·玉藻》曰：“动则左史书之，言则右史书之。”汉之旧典，世有注记。夫道有夷崇，治有进退。若善政不述，细异辄书，是为尧汤负洪水大旱之责，而无咸熙假天之美；咸，皆也。熙，广也。《尚书》曰：“庶绩咸熙。”言尧之朝政，众功皆广。假音格，至也。《尚书》曰：“祐我烈祖，格于皇天。”言伊尹佐汤，功至于天也。尧洪水九载，汤大旱七年。高宗成王有雉雊迅风之变，而无中兴康宁之功也。高宗，殷王也，小乙之子，名武丁。当祭成汤，有飞雉升鼎耳而雊，高宗修德，殷道中兴。成王疑周公，乃有雷电大风之变，成王改过，几致刑措也。上《诗》《书》，有虞二妃，周室三母，《尚书》曰：“厘降二女于妫汭，嫔于虞。”三母谓后稷母姜嫄，文王母大任，武王母大姒也。《诗·大雅》曰：“厥初生人，时维姜嫄。”又曰：“大任有身，生此文王。”又曰“太姒嗣徽音，则百斯男”也。修行佐德，《诗》云：“既有烈考，亦有文母。”是佐德。思不逾阈。阈，门限也。《左传》曰：“妇人送迎不出门，见兄弟不逾阈。”未有内遭家难，外遇害，览总大麓，经营天物，麓，录也。言大录万机之政。《书》曰“纳于大麓”，又曰“暴殄天物”也。功德巍巍若兹者也。宜令史官著《长乐宫注》、《圣德颂》，以敷宣景耀，勒勋金石，县之日月，《易》曰：“县象著明，莫大于明月。”摅之罔极，以崇陛下烝烝之孝。”帝从之。广雅曰：“摅，舒也。”孔安国注《尚书》曰：“烝烝犹进进也。”
六年，太后诏征和帝弟济北、河闲王子男女年五岁以上四十余人，又邓氏近亲子孙三十余人，并为开邸第，《苍颉篇》曰：“邸，舍也。”教学经书，躬自监试。尚幼者，使置师保，朝夕入宫，抚循诏导，恩爱甚渥。诏，告也。乃诏从兄河南尹豹、越骑校尉康等曰：“吾所以引纳群子，置之学官者，实以方今承百王之敝，时俗浅薄，巧伪滋生，《五经》衰缺，不有化导，将遂陵迟，故欲褒崇圣道，以匡失俗。传不云乎：‘饱食终日，无所用心，难矣哉！’《论语》孔子言也。言人终日饱食，不措心于道义。难矣哉，言终无远大也。今末世贵戚食禄之家，温衣美饭，乘坚驱良，坚谓好车，良谓善马也。《墨子》曰：“圣王为衣服之法，坚车良马，不知贵也。”而面墙术学，不识臧否，《尚书》曰“弗学墙面”也。斯故祸败所从来也。永平中，四姓小侯皆令入学，小侯，解见《明纪》。所以矫俗厉薄，反之忠孝。先公既以武功书之竹帛，兼以文德教化子孙，先公谓邓禹。禹有子十三人，各使守一蓺，故曰文德也。故能束修，不触罗网。言能自约束修整也。诚令儿曹上述祖考休烈，下念诏书本意，则足矣。其勉之哉！”
康以太后久临朝政，心怀畏惧，托病不朝。太后使内人问之。时宫婢出入，多能有所毁誉，其耆宿者皆称中大人，所使者乃康家先婢，亦自通中大人。康闻，诟之曰：“汝我家出，尔敢尔邪！”婢怒，还说康诈疾而言不逊。太后遂免康官，遣归国，绝属籍。
永宁二年二月，寝病渐笃，乃乘辇于前殿，见侍中、尚书，因北至太子新所缮宫。还，大赦天下，赐诸园贵人、王、主、群僚钱布各有差。诏曰：“朕以无德，托母天下，而薄祐不天，早离大忧。延平之际，海内无主，元元厄运，危于累卵。《说苑》曰：“晋灵公骄奢，造九层之台，国困人贫，耻功不成。令曰：‘左右谏者斩也。’荀息乃求见。公曰：‘谏邪?’息曰：‘不敢。臣能累十二博棋，加九鸡子其上。’公曰：‘危哉。’息曰：‘复有危于此者。公为九层之台，男女不得耕织，社稷一灭，君何所望！’君曰：‘寡人之过。’乃坏台焉。”勤勤苦心，不敢以万乘为乐，上欲不欺天愧先帝，下不违人负宿心，诚在济度百姓，以安刘氏。自谓感彻天地，当蒙福祚，而丧祸内外，伤痛不绝。内外谓新野君薨及和、殇二帝崩也。顷以废病沉滞，久不得侍祠，自力上原陵，加欬逆唾血，遂至不解。存亡大分，无可柰何。公卿百官，其勉尽忠恪，以辅朝廷。”三月崩。在位二十年，年四十一。合葬顺陵。
论曰：邓后称制终身，号令自出，术谢前政之良，身阙明辟之义，前政谓周公也。辟，君也。《尚书》曰“朕复子明辟”，言周公摄位，复还成王。今太后不还，故曰阙也。至使嗣主侧目，敛衽于虚器，器谓神器，谕帝位也。直生怀懑，悬书于象魏。象魏，阙也。直生，杜根等上书，请太后还政。借之仪者，殆其惑哉！借犹假也。殆，近也。言太后不还政于安帝，近可惑也。然而建光之后，王柄有归，太后建光之中崩，归政安帝。遂乃名贤戮辱，便孽党进，帝宠用乳母王圣及其女伯荣，出入宫掖，通传奸赂，太尉杨震及邓骘等皆被中官谮诛也。衰斁之来，兹焉有征。斁，败也。安帝临政，衰败逾甚，故曰有征也。故知持权引谤，所幸者非己；焦心恤患，自强者唯国。言执持朝权以招众谤者，所幸不为己身，唯忧国也。是以班母一说，阖门辞事；太后兄大将军骘，以母忧上书乞身，太后不许，以问班昭，乃许之。语见《昭传》也。爱侄微愆，髡剔谢罪。太后兄骘子凤受遗事泄，骘遂髡妻及凤以谢天下。语见《骘传》。将杜根逢诛，未值其诚乎！诚，信也。言未为太后所信。但蹊田之牛，夺之已甚。《左传》申叔时曰：“牵牛以蹊人之田而夺之牛，牵牛以蹊者信有罪矣，而夺之牛，罚已重矣。”此喻杜根。上书虽曰有
秦并天下，多自骄大，宫备七国，史记曰：“始皇破六国，写放其宫室，作之咸阳北膎上，南临渭水，殿屋复道，周阁相属，所得诸侯美人，以充入之。”并秦为七也。爵列八品。《前书》曰：“汉兴因秦之称号，正嫡称皇后，妾皆称夫人，又有美人、良人、八子、七子、长使、少使之号。”汉兴，因循其号，而妇制莫厘。厘，理。高祖帷薄不修，《大戴礼》曰：“大臣坐污秽男女无别者，不曰污秽，曰帷薄不修。”谓周昌入奏事，高帝拥戚姬，是不修也。孝文衽席无辩。郑玄注礼记曰：“衽，卧席也。”孝文幸慎夫人，每与皇后同坐，是无辩也。然而选纳尚简，饰玩少华。自武、元之后，世增淫费，至乃掖庭三千，增级十四。婕妤一，娙娥二，容华三，充衣四，已上武帝置；昭仪五，元帝置；美人六，良人七，七子八，八子九，长使十，少使十一，五官十二，顺常十三，无涓、共和、娱灵、保林、良使、夜者十四，此六官品秩同为一等也。妖幸毁政之符，外姻乱邦之迹，前史载之详矣。
及光武中兴，斫雕为朴，雕谓刻镂也。史记曰：“汉兴，破觚而为圆，斫雕而为璞。”六宫称号，唯皇后、贵人。郑玄注《周礼》曰“皇后正寝一，燕寝五，是为六宫”也。夫人已下分居焉。贵人金印紫绶，奉不过粟数十斛。又置美人、宫人、采女三等，并无爵秩，岁时赏赐充给而已。汉法常因八月算人，《汉仪注》曰：“八月初为算赋，故曰算人。”遣中大夫与掖庭丞及相工，于洛阳乡中阅视良家童女，年十三以上，二十已下，姿色端丽，合法相者，载还后宫，择视可否，乃用登御。所以明慎聘纳，详求淑哲。明帝聿遵先旨，宫教颇修，登建嫔后，必先令德，内无出阃之言，阃，门限也。礼记曰“外言不入于阃，内言不出于阃”也。权无私溺之授，可谓矫其敝矣。向使因设外戚之禁，编著《甲令》，《前书》音义曰：“《甲令》者，前帝第一令也，有《甲令》、《乙令》、《丙令》。”改正后妃之制，贻厥方来，岂不休哉！虽御己有度，而防闲未笃，故孝章以下，渐用色授，恩隆好合，遂忘淄蠹。淄，黑也。蠹，食木虫。以谕倾败也。
自古虽主幼时艰，王家多衅，必委成冢宰，简求忠贤，未有专任妇人，断割重器。唯秦芈太后始摄政事，芈音亡尔反。故穰侯权重于昭王，家富于嬴国。太后，昭王母也，号宣太后。史记曰，昭王立，年少，宣太后自知事，以同母弟魏冉为将军，任政，封为穰侯。太后摄政，始于此也。汉仍其谬，知患莫改。东京皇统屡绝，权归女主，外立者四帝，谓安、质、桓、灵。临朝者六后，章帝窦太后、和熹邓太后、安思阎太后、顺烈梁太后、桓思窦太后、灵思何太后也。莫不定策帷帟，委事父兄，贪孩童以久其政，抑明贤以专其威。《周礼》：“幕人，掌帏帟幄幕之事。”郑玄注曰：“帟，幄中坐上承尘也。”殇帝崩，邓太后与兄骘等迎立安帝，年十三。冲帝崩，梁太后与兄冀迎立质帝，年八岁。质帝崩，太后与兄冀迎立桓帝，年十五。桓帝崩，窦太后与父武迎立灵帝，年十二。任重道悠，利深祸速。身犯雾露于云台之上，雾露谓疾病也。不可指言死，故假雾露以言之。灵帝时，中常侍曹节矫诏迁太后于云台。谢弼上封事曰：“伏惟皇太后援立明圣，幽居空宫，如有雾露之疾，陛下当何面目以见天下！”家婴缧绁于圄犴之下。缧，索也。绁，系也。囹圄，周狱名也。乡亭之狱曰犴，音五旦反。谓外戚等被诛也。湮灭连踵，倾辀继路。踵，迹也。辀，车辕也。贾谊曰：“前车覆，后车诫。”而赴蹈不息，燋烂为期，终於陵夷大运，沦亡神宝。陵夷犹颓替。神宝，帝位也。《诗》《书》所叹，略同一揆。故考列行迹，以为《皇后本纪》。虽成败事异，而同居正号者，并列于篇。其以私恩追尊，非当时所奉者，则随它事附出。谓安帝母左姬及祖母宋贵人之类，并见《清河孝王传》。亲属别事，各依列传。其余无所见，则系之此纪，谓贾贵人、虞美人之类是。以缵西京《外戚》云尔。缵，继也。
光武郭皇后讳圣通，真定槁人也。槁，县名，故城在今恒州栆城县西。为郡著姓。父昌，让田宅财产数百万与异母弟，国人义之。仕郡功曹。娶真定恭王女，号郭主，恭王名普，景帝七代孙。生后及子况。昌早卒。郭主虽王家女，而好礼节俭，有母仪之德。更始二年春，光武击王郎，至真定，因纳后，有宠。及即位，以为贵人。
建武元年，生皇子强。帝善况小心谨慎，年始十六，拜黄门侍郎。二年，贵人立为皇后，强为皇太子，封况绵蛮侯。以后弟贵重，宾客辐凑。况恭谦下士，颇得声誉。十四年，迁城门校尉。其后，后以宠稍衰，数怀怨怼。十七年，遂废为中山王太后，进后中子右翊公辅为中山王，以常山郡益中山国。徙封况大国，为阳安侯。阳安，县，属汝南郡，故城在今豫州朗山县，故道国城是也。后从兄竟，以骑都尉从征伐有功，封为新郪侯，官至东海相。新郪，县，属汝南郡，故城在今颍州汝阴县西北郪丘城是也。音七私反。竟弟匡为发干侯，发干，县，属东郡，故城在今博州堂邑县西南。官至太中大夫。后叔父梁，早终，无子。其豻南阳陈茂，以恩泽封南?侯。?音力全反。
二十年，中山王辅复徙封沛王，后为沛太后。况迁大鸿胪。帝数幸其第，会公卿诸侯亲家饮燕，赏赐金钱缣帛，丰盛莫比，京师号况家为金穴。二十六年，后母郭主薨，帝亲临丧送葬，百官大会，遣使者迎昌丧柩，与主合葬，追赠昌阳安侯印绶，谥曰思侯。二十八年，后薨，葬于北芒。
帝怜郭氏，诏况子璜尚淯阳公主，除璜为郎。显宗即位，况与帝舅阴识、阴就并为特进，数授赏赐，恩宠俱渥。礼待阴、郭，每事必均。永平二年，况卒，赠赐甚厚，帝亲自临丧，谥曰节侯，子璜嗣。
元和三年，肃宗北巡狩，过真定，会诸郭，朝见上寿，引入倡饮甚欢。《说文》曰：“倡，乐也。”《声类》曰“俳”。以太牢具上郭主冢，赐粟万斛，钱五十万。永元初，璜为长乐少府，长乐少府，掌皇太后宫，秩二千石。居长信宫曰长信少府，长乐宫曰长乐少府。子举为侍中，兼射声校尉。及大将军窦宪被诛，举以宪女婿谋逆，故父子俱下狱死，家属徙合浦，郡名，今廉州县。宗族为郎吏者，悉免官。新郪侯竟初为骑将，《前书》曰：“车、户、骑将，属光禄，秩比千石。”从征伐有功，拜东海相。永平中卒，子嵩嗣；嵩卒，追坐染楚王英事，国废。建初二年，章帝绍封嵩子勤为伊亭侯，勤无子，国除。发干侯匡，官至太中大夫，建武三十年卒，子勋嗣；勋卒，子骏嗣，永平十三年，亦坐楚王英事，失国。建初三年，复封骏为观都侯，卒，无子，国除。郭氏侯者凡三人，皆绝国。
论曰：物之兴衰，情之起伏，理有固然矣。而崇替去来之甚者，必唯宠惑乎？当其接床笫，承恩色，虽险情赘行，莫不德焉。《说文》曰：“赘，疣也。”《老子》曰：“余食赘行。”河上公注曰：“行之无当为赘。”《庄子》曰：“附赘悬疣。”言丑恶也。及至移意爱，析嬿私，虽惠心妍状，愈献丑丑焉。爱升，则天下不足容其高；欢队，故九服无所逃其命。斯诚志士之所沉溺，君人之所抑扬，未或违之者也。郭后以衰离见贬，恚怨成尤，而犹恩加别馆，增宠党戚。至乎东海逡巡，去就以礼，使后世不见隆薄进退之隙，不亦光于古乎！
光烈阴皇后讳丽华，《谥法》曰：“执德遵业曰烈。”《东观记》：“有阴子公者，生子方，方生幼公，公生君孟，名睦，即后之父也。”今世本“睦”作“陆”。南阳新野人。初，光武适新野，闻后美，心悦之。后至长安，见执金吾车骑甚盛，因叹曰：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”更始元年六月，遂纳后于宛当成里，时年十九。及光武为司隶校尉，方西之洛阳，令后归新野。及邓奉起兵，后兄识为之将，后随家属徙淯阳，止于奉舍。
光武即位，令侍中傅后迎后，与湖阳、宁平主诸宫人俱到洛阳，以后为贵人。宁平，县，属淮阳，故城在今亳州谷阳县西南。帝以后雅性宽仁，欲崇以尊位，后固辞，以郭氏有子，终不肯当，故遂立郭皇后。建武四年，从征彭宠，生显宗于元氏。九年，有盗劫杀后母邓氏及弟欣，音欣。帝甚伤之，乃诏大司空曰：“吾微贱之时，娶于阴氏，因将兵征伐，遂各别离。幸得安全，俱脱虎口。《庄子》曰，孔子见盗跖，谓柳下惠曰：“几不免于虎口。”以贵人有母仪之美，宜立为后，而固辞弗敢当，列于媵妾。《尔雅》曰：“媵，送也。”孙炎曰：“送女曰媵。”朕嘉其义让，许封诸弟。未及爵土，而遭患逢祸，母子同命，愍伤于怀。《小雅》曰：‘将恐将惧，惟予与汝。将安将乐，汝转弃予。’《谷风》之诗。风人之戒，可不慎乎？其追爵谥贵人父陆为宣恩哀侯，弟欣为宣义恭侯，以弟就嗣哀侯后。及尸柩在堂，使太中大夫拜授印绶，如在国列侯礼。魂而有灵，嘉其宠荣！”
十七年，废皇后郭氏而立贵人。制诏三公曰：“皇后怀执怨怼，数违教令，不能抚循它子，训长异室。宫闱之内，若见鹰鹯。《尔雅》曰：“宫中小门谓之闱。”既无《关雎》之德，而有吕、霍之风，岂可托以幼孤，恭承明祀。今遣大司徒涉、戴涉也。宗正吉持节，其上皇后玺绶。阴贵人乡里良家，归自微贱。《公羊传》曰：“妇人谓嫁曰归。”‘自我不见，于今三年。’《诗豳·风东山》之词也。宜奉宗庙，为天下母。主者详案旧典，时上尊号。异常之事，非国休福，不得上寿称庆。”后在位恭俭，少嗜玩，不喜笑谑。性仁孝，多矜慈。七岁失父，虽已数十年，言及未曾不流涕。帝见，常叹息。
显宗即位，尊后为皇太后。永平三年冬，帝从太后幸章陵，置酒旧宅，会阴、邓故人诸家子孙，并受赏赐。七年，崩，在位二十四年，年六十，合葬原陵。
明帝性孝爱。追慕无已。十七年正月，当谒原陵，夜梦先帝、太后如平生欢。既寤，悲不能寐，即案历，明旦日吉，遂率百官及故客上陵。其日，降甘露於陵树，帝令百官采取以荐。会毕，帝从席前伏御床，视太后镜奁中物，奁，镜匣也。音廉。感动悲涕，令易脂泽装具。左右皆泣，莫能仰视焉。
明德马皇后讳某，《谥法》曰：“忠和纯淑曰德。”讳某者，史失其名。下皆类此。伏波将军援之小女也。少丧父母。兄客卿敏惠早夭，母蔺夫人悲伤发疾慌惚。后时年十岁，干理家事，来制僮御，干，正也。广雅曰“僮、御，皆使者”也。内外咨禀，事同成人。初，诸家莫知者，后闻之，咸叹异焉。后尝久疾，太夫人令筮之，筮者曰：“此女虽有患状而当大贵，兆不可言也。”后又呼相者使占诸女，见后，大惊曰：“我必为此女称臣。然贵而少子，若养它子者得力，乃当逾于所生。”
初，援征五溪蛮，卒于师，虎贲中郎将梁松、黄门侍郎窦固等因谮之，由是家益失埶，又数为权贵所侵侮。后从兄严不胜忧愤，白太夫人绝窦氏婚，求进女掖庭。乃上书曰：“臣叔父援孤恩不报，孤，负也。而妻子特获恩全，戴仰陛下，为天为父。人情既得不死，便欲求福。窃闻太子、诸王妃匹未备，援有三女，大者十五，次者十四，小者十三，仪状发肤，上中以上。《东观记》曰：“明帝马皇后美发，为四起大髻，但以后成，尚有余，绕髻三匝。眉不施黛，独左眉角小缺，补之如粟。常称疾而终身得意。”皆孝顺小心，婉静有礼。婉，顺。愿下相工，简其可否。如有万一，援不朽于黄泉矣。又援姑姊妹并为成帝婕妤。葬于延陵。臣严幸得蒙恩更生，冀因缘先姑，当充后宫。”由是选后入太子宫。时年十三。奉承阴后，傍接同列，礼则修备，上下安之。遂见宠异，常居后堂。
显宗即位，以后为贵人。时后前母姊女贾氏亦以选入，生肃宗。帝以后无子，命令养之。谓曰：“人未必当自生子，但患爱养不至耳。”后于是尽心抚育，劳悴过于所生。肃宗亦孝性淳笃，恩性天至，母子慈爱，始终无纤介之闲。纤介犹细微也。闲，隙也。后常以皇嗣未广，每怀忧叹，荐达左右，若恐不及。后宫有进见者，每加慰纳。若数所宠引，辄增隆遇。永平三年春，有司奏立长秋宫，皇后所居宫也。长者久也，秋者万物成孰之初也，故以名焉。请立皇后，不敢指言，故以宫称之。帝未有所言。皇太后曰：“马贵人德冠后宫，即其人也。”遂立为皇后。
先是数日，梦有小飞虫无数赴著身，又入皮肤中而复飞出。既正位宫闱，愈自谦肃。身长七尺二寸，方口，美发。能诵易，好读春秋、《楚辞》，尤善《周官》、《董仲舒书》。《周官》，《周礼》也。《仲舒书》，《玉杯》、《蕃露》、《清明》、《竹林》之属也。蕃音繁。常衣大练，裙不加缘。大练，大帛也。杜预注《左传》曰：“大帛，厚缯也。”太后兄廖上书曰“今陛下躬服厚缯”是也。朔望诸姬主朝请，《汉律》春曰朝，秋曰请。望见后袍衣疏粗，反以为绮縠，就视，乃笑。后辞曰：“此缯特宜染色，故用之耳。”六宫莫不叹息。帝尝幸苑囿离宫，后辄以风邪露雾为戒，辞意款备，多见详择。帝幸濯龙中，续汉志曰，濯龙，园名也，近北宫。并召诸才人，下邳王已下皆在侧，请呼皇后。帝笑曰：“是家志不好乐，虽来无欢。”是以游娱之事希尝从焉。
十五年，帝案地图，将封皇子，悉半诸国。后见而言曰：“诸子裁食数县，于制不已俭乎？”帝曰：“我子岂宜与先帝子等乎？岁给二千万足矣。”时楚狱连年不断，囚相证引，坐系者甚众。后虑其多滥，乘闲言及，恻然。帝感悟之，夜起仿偟，为思所纳，思后所纳之言。卒多有所降宥。时诸将奏事及公卿较议难平者，广雅曰：“较，明也。”帝数以试后。后辄分解趣理，各得其情。每于侍执之际，辄言及政事，多所毗补，而未尝以家私干。故宠敬日隆，始终无衰。
及帝崩，肃宗即位，尊后曰皇太后。诸贵人当徙居南宫，太后感析别之怀，各赐王赤绶，加安车驷马，白越三千端，白越，越布。杂帛二千匹，黄金十斤。自撰《显宗起居注》，削去兄防参医药事。帝请曰：“黄门舅旦夕供养且一年，即无褒异，又不录勤劳，无乃过乎！”太后曰：“吾不欲令后世闻先帝数亲后宫之家，故不著也。”
建初元年，帝欲封爵诸舅，太后不听。明年夏，大旱，言事者以为不封外戚之故，有司因此上奏，宜依旧典。汉制，外戚以恩泽封侯，故曰旧典也。太后诏曰：“凡言事者皆欲媚朕以要福耳。昔王氏五侯同日俱封，成帝封太后弟王谭、王商、王立、王根、王逢时等，同时为关内侯。其时黄雾四塞，不闻澍雨之应。又田蚡、窦婴，宠贵横恣，倾覆之祸，为世所传。田蚡，景帝王皇后同母弟武安侯也。为丞相，贪骄，与淮南王霸上私语。后薨，武帝曰：“使武安侯在者，族矣！”窦婴，文帝窦皇后从兄子魏其侯也，为丞相，坐与灌夫朋党弃市也。故先帝防慎舅氏，不令在枢机之位。枢机，近要之官也。《春秋运斗枢》曰：“北斗，第一天枢，第二琁，第三机也。”诸子之封，裁令半楚、淮阳诸国，常谓‘我子不当与先帝子等’。今有司柰何欲以马氏比阴氏乎！吾为天下母，而身服大练，食不求甘，左右但著帛布，无香熏之饰者，欲身率下也。以为外亲见之，当伤心自来，但笑言太后素好俭。前过濯龙门上，见外家问起居者，车如流水，马如游龙，仓头衣绿褠，领袖正白，褠，臂衣，今之臂韝，以缚左右手，于事便也。顾视御者，不及远矣。故不加谴怒，但绝岁用而已，冀以默愧其心，而犹懈怠，无忧国忘家之虑。知臣莫若君，况亲属乎？吾岂可上负先帝之旨，下亏先人之德，重袭西京败亡之祸哉！”固不许。西京外戚吕禄、吕产、窦婴、上官桀安父子、霍禹等皆被诛。
帝省诏悲叹，复重请曰：“汉兴，舅氏之封侯，犹皇子之为王也。太后诚存谦虚，柰何令臣独不加恩三舅乎？且卫尉年尊，两校尉有大病，卫尉，太后兄廖。两校尉，兄防、兄光也。如令不讳，使臣长抱刻骨之恨。宜及吉时，不可稽留。”
太后报曰：“吾反复念之，思令两善。岂徒欲获谦让之名，而使帝受不外施之嫌哉！以恩泽封爵外家为外施也。昔窦太后欲封王皇后之兄，窦太后，文帝后也。王皇后，景帝后也。兄即王信，后封为盖侯。丞相条侯言受高祖约，无军功，非刘氏不侯。条侯，周亚夫也。《前书》曰：“高帝与功臣约，非刘氏不王，非有功不侯。不如约，天下共击之。”今马氏无功于国，岂得与阴、郭中兴之后等邪？常观富贵之家，禄位重叠，犹再实之木，其根必伤。《文子》曰“再实之木根必伤，掘臧之家后必殃”也。且人所以愿封侯者，欲上奉祭祀，下求温饱耳。今祭祀则受四方之珍，衣食则蒙御府余资，斯岂不足，而必当得一县乎？吾计之孰矣，勿有疑也。夫至孝之行，安亲为上。今数遭变异，谷价数倍，忧惶昼夜，不安坐卧，而欲先营外封，违慈母之拳拳乎！拳拳犹勤勤也，音权。吾素刚急，有匈中气，不可不顺也。若阴阳调和，边境清静，然后行子之志。吾但当含饴弄孙，《方言》曰：“饴，饧也。陈、楚、宋、卫之闲通语。”不能复关政矣。”
时新平主家御者失火，延及北阁后殿。太后以为己过，起居不欢。时当谒原陵，自引守备不慎，惭见陵园，遂不行。初，太夫人葬，起坟微高，太后以为言，兄廖等即时减削。其外亲有谦素义行者，辄假借温言，赏以财位。如有纤介，则先见严恪之色，然后加谴。其美车服不轨法度者，便绝属籍，遣归田里。广平、钜鹿、乐成王车骑朴素，无金银之饰，帝以白太后，太后即赐钱各五百万。于是内外从化，被服如一，诸家惶恐，倍于永平时。乃置织室，蚕于濯龙中，《前书》有东织、西织，属少府，平帝改名织室。数往观视，以为娱乐。常与帝旦夕言道政事，及教授诸小王，论议经书，述作到叙平生，雍和终日。
四年，天下丰稔，方垂无事，帝遂封三舅廖、防、光为列侯。并辞让，愿就关内侯。太后闻之，曰：“圣人设教，各有其方，知人情性莫能齐也。《礼记·王制》曰：“凡居人材，必因天地寒暖燥湿，广谷大川异制，人居其闲异俗。修其教不易其俗，齐其政不易其宜。中国戎夷五方之人，皆有性也，不可推移。”吾少壮时，但慕竹帛，志不顾命。言少慕古人，书名竹帛，不顾命之长短。今虽已老，而复‘戒之在得’，《论语》孔子曰：“少之时，戒之在色；及其老也，戒之在得。”得，贪啬也。言弥复吝惜封爵，不欲滥封亲戚也。故日夜惕厉，思自降损。惕，惧也。厉，危也。居不求安，食不念饱。冀乘此道，不负先帝。所以化导兄弟，共同斯志，欲令瞑目之日，无所复恨。何意老志复不从哉?万年之日长恨矣！”廖等不得已，受封爵而退位归第焉。
太后其年寝疾，不信巫祝小医，数来绝祷祀。至六月，崩。在位二十三年，年四十余。合葬显节陵。
贾贵人，南阳人。建武末选入太子宫，中元二年生肃宗，而显宗以为贵人。帝既为太后所养，专以马氏为外家，故贵人不登极位，贾氏亲族无受宠荣者。及太后崩，乃策书加贵人王赤绶，续汉书曰诸侯王赤绶也。安车一驷，永巷宫人二百，永巷，宫中署名也，后改为掖庭。永巷宫人，即官婢也。御府杂帛二万匹，大司农黄金千斤，钱二千万。诸史并阙后事，故不知所终。
章德窦皇后讳某，扶风平陵人，大司空融之曾孙也。祖穆，父勋，坐事死，事在《窦融传》。勋尚东海恭王强女沘阳公主，后其长女也。家既废坏，数呼相工问息耗，薛氏《韩诗章句》曰：“耗。恶也。”息耗犹言善恶也。见后者皆言当大尊贵，非臣妾容貌。年六岁能书，亲家皆奇之。建初二年，后与女弟俱以选例入见长乐宫，进止有序，风容甚盛。肃宗先闻后有才色，数以讯诸姬傅。讯，问也。傅谓傅母。及见，雅以为美，马太后亦异焉，因入掖庭，见于北宫章德殿。后性敏给，倾心承接，称誉日闻。明年，遂立为皇后，妹为贵人。七年，追爵谥后父勋为安成思侯。安成，县，属汝南郡，故城在今豫州吴房县东南。后宠幸殊特，专固后宫。
初，宋贵人生皇太子庆，梁贵人生和帝。后既无子，并疾忌之，数闲于帝，渐致疏嫌。因诬宋贵人挟邪媚道，遂自杀，废庆为清河王，语在《庆传》。
梁贵人者，褒亲愍侯梁竦之女也。少失母，为伯母舞阴长公主所养。长公主，光武女，梁松尚焉。年十六，亦以建初二年与中姊俱选入掖庭为贵人。四年，生和帝。后养为己子。欲专名外家而忌梁氏。八年，乃作飞书以陷竦，飞书，若今匿名书也。竦坐诛，贵人姊妹以忧卒。自是宫房惵息，惵，惧也，音牒。周书曰“临捕以威，而气惵惧”也。后爱日隆。
及帝崩，和帝即位，尊后为皇太后。皇太后临朝，尊母沘阳公主为长公主，益汤沐邑三千户，兄宪，弟笃、景，并显贵，擅威权，后遂密谋不轨，永元四年，发觉被诛。
九年，太后崩，未及葬，而梁贵人姊嫕音一计反。上书陈贵人枉殁之状。太尉张酺、司徒刘方、司空张奋上奏，依光武黜吕太后故事，中元元年，黜吕后不宜配食高庙。贬太后尊号，不宜合葬先帝。百官亦多上言者。帝手诏曰：“窦氏虽不遵法度，而太后常自减损。朕奉事十年，深惟大义，礼，臣子无贬尊上之文。恩不忍离，义不忍亏。案前世上官太后亦无降黜，上官太后，昭帝后也。父安与燕王谋反诛。太后以年少，又霍光外孙，故不废也。其勿复议。”于是合葬敬陵。在位十八年。
帝以贵人酷殁，敛葬礼阙，乃改殡于承光宫，上尊谥曰恭怀皇后，《谥法》曰：“敬事尊上曰恭，慈仁哲行曰怀。”追服丧制，百官缟素，与姊大贵人俱葬西陵，仪比敬园。敬园，安帝祖母宋贵人之园也。
和帝阴皇后讳某，光烈皇后兄执金吾识之曾孙也。后少聪慧，善书蓺。永元四年，选入掖庭，以先后近属，故得为贵人。有殊宠。八年，遂立为皇后。
自和熹邓后入宫，熹音许其反。爱宠稍衰，数有恚恨。后外祖母邓朱出入宫掖。十四年夏，有言后与朱共挟巫蛊道，巫师为蛊，故曰巫蛊。《左传》注曰：“蛊，惑也。”事发觉，帝遂使中常侍张慎与尚书陈褒于掖庭狱杂考案之。朱及二子奉、毅与后弟轶、辅、敞辞语相连及，以为祠祭祝诅，大逆无道。奉、毅、辅考死狱中。帝使司徒鲁恭持节赐后策，上玺绶，迁于桐宫，以忧死。立七年，葬临平亭部。葬于亭部内之地也。父特进纲自杀，轶、敞及朱家属徙日南比景县，宗亲外内昆弟皆免官还田里。永初四年，邓太后诏赦阴氏诸徙者悉归故郡，还其资财五百余万。
和熹邓皇后讳绥，蔡邕曰：“《谥法》，有功安人曰熹。”太傅禹之孙也。父训，护羌校尉；母阴氏，光烈皇后从弟女也。后年五岁，太傅夫人爱之，自为翦发。夫人年高目冥，误伤后额，忍痛不言。左右见者怪而问之，后曰：“非不痛也，太夫人哀怜为断发，难伤老人意。故忍之耳。”六岁能《史书》，《史书》，周宣王太史籀所作大篆十五篇也。《前书》曰“教学童之书”也。十二通《诗》、《论语》。诸兄每读经传，辄下意难问。下意犹出意也。志在典籍，不问居家之事。母常非之，曰：“汝不习女工以供衣服，乃更务学，宁当举博士邪?”后重违母言，昼修妇业，暮诵经典，家人号曰“诸生”。父训异之，事无大小，辄与详议。
永元四年，当以选入，会训卒，后昼夜号泣，终三年不食盐菜，憔悴毁容，亲人不识之。后尝梦扪天，扪，摸也。荡荡正青，若有钟乳状，乃仰嗽饮之。以讯诸占梦，言尧梦攀天而上，汤梦及天而咶之，咶音是。斯皆圣王之前占，吉不可言。又相者见后惊曰：“此成汤之法也。”续汉书曰：“相者待诏相工苏大曰：‘此成汤之骨法。’”家人窃喜而不敢宣。后叔父陔言：“常闻活千人者，子孙有封。兄训为谒者，使修石臼河，岁活数千人。天道可信，家必蒙福。”初，太傅禹叹曰：“吾将百万之众，未尝妄杀一人，其后世必有兴者。”
七年，后复与诸家子俱选入宫。后长七尺二寸，姿颜姝丽，姝，美色也。《诗》曰：“彼姝者子。”绝异于众，左右皆惊。八年冬，入掖庭为贵人，时年十六。恭肃小心，动有法度。承事阴后，夙夜战兢。接抚同列，常克己以下之，虽宫人隶役，皆加恩借。帝深嘉爱焉。及后有疾，特令后母兄弟入视医药，不限以日数。后言于帝曰：“宫禁至重，而使外舍久在内省，外舍，外家。上令陛下有幸私之讥，下使贱妾获不知足之谤。上下交损，诚不愿也。”帝曰：“人皆以数入为荣，贵人反以为忧，深自抑损，诚难及也。”每有宴会，诸姬贵人竞自修整，簪珥光采，袿裳鲜明，《说文》曰：“簪，?也。珥，瑱也，以玉充耳。”《释名》曰：“妇人上服曰袿。”而后独著素，装服无饰。其衣有与阴后同色者，即时解易。若并时进见，则不敢正坐离立，行则偻身自卑。离，并也。礼记曰：“离坐离立，无往参焉。”帝每有所问，常逡巡后对，不敢先阴后言。帝知后劳心曲体，叹曰：“修德之劳，乃如是乎！”后阴后渐疏，每当御见，辄辞以疾。时帝数失皇子，后忧继嗣不广，恒垂涕叹息，数选进才人，以博帝意。
阴后见后德称日盛，不知所为，遂造祝诅，欲以为害。帝尝寝病危甚，阴后密言：“我得意，不令邓氏复有遗类！”后闻，乃对左右流涕言曰：“我竭诚尽心以事皇后，竟不为所佑，而当获罪于天。妇人虽无从死之义，然周公身请武王之命，武王有疾，周公为之请命于大王、王季、文王，曰“若尔三王有丕子之责于天，以旦代某之身”也。越姬心誓必死之分，越姬，楚昭王之姬，越王句践女也。昭王宴游，越姬从，谓姬曰：“乐乎?”对曰：“乐则乐矣，而不可久也。”王曰：“愿与子生死若此。”姬曰：“君王乐游，要妾以死，不敢闻命。”后王病，有赤云夹日如飞鸟。王问周太史。史曰：“是害王身，请移于将相。”王曰：“将相于孤，犹股肱也。”不听。姬曰：“大哉君王之德。妾请从王死矣。昔日游乐，是以不敢听命，今君王复礼，国人为君王死，何况妾乎?妾愿先驱狐狸于地下。昔日口虽不言，心许之矣。妾闻信者不负其心。”遂自杀。故曰“心誓”。事见列也。上以报帝之恩，中以解宗族之祸，下不令阴氏有人豕之讥。”高帝爱幸戚夫人。帝崩，吕太后断夫人手足，去眼薰耳，使居鞠室中，名曰“人彘”也。即欲饮药，宫人赵玉者固禁之，因诈言属有使来，上疾已愈。后信以为然，乃止。明日，帝果瘳。
十四年夏，阴后以巫蛊事废，后请救不能得，帝便属意焉。后愈称疾笃，深自闭绝。会有司奏建长秋宫，帝曰：“皇后之尊，与朕同体，承宗庙，母天下，岂易哉！唯邓贵人德冠后庭，乃可当之。”至冬，立为皇后。辞让者三，然后即位。手书表谢，深陈德薄，不足以充小君之选。是时，方国贡献，竞求珍丽之物，自后即位，悉令禁绝，岁时但供纸墨而已。帝每欲官爵邓氏，后辄哀请谦让，故兄骘终帝世不过虎贲中郎将。
元兴元年，帝崩，长子平原王有疾，而诸皇子夭没，前后十数，后生者辄隐秘养于人闲。殇帝生始百日，后乃迎立之。尊后为皇太后，太后临朝。和帝葬后，宫人并归园，太后赐周、冯贵人策曰：“朕与贵人托配后庭，共欢等列，十有余年。不获福祐，先帝早弃天下，孤心茕茕，茕茕，孤特之貌也。《诗》曰：“茕茕在疚。”靡所瞻仰，夙夜永怀，感怆发中。今当以旧典分归外园，惨结增叹，燕燕之诗，曷能喻焉?《诗·鄁序》曰：“卫庄姜送归妾也。”其《诗》曰：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望不及，泣涕如雨。”其赐贵人王青盖车，采饰辂，骖马各一驷，黄金三十斤，杂帛三千匹，白越四千端。”又赐冯贵人王赤绶，以未有头上步摇、环佩，加赐各一具。《周礼》“王后首服为副”，所以副首为饰，若今步摇也。《释名》曰：“皇后首副，其上有垂珠，步则摇也。”
是时新遭大忧，法禁未设。宫中亡大珠一箧，太后念，欲考问，必有不辜。乃亲阅宫人，观察颜色，即时首服。又和帝幸人吉成，御者共枉吉成以巫蛊事，遂下掖庭考讯，辞证明白。太后以先帝左右，待之有恩，平日尚无恶言，今反若此，不合人情，更自呼见实核，果御者所为。莫不叹服，以为圣明。常以鬼神难征，淫祀无福，乃诏有司罢诸祠官不合典礼者。又诏赦除建武以来诸犯妖恶，及马、窦家属所被禁锢者，皆复之为平人。减大官、导官、尚方、内者服御珍膳靡丽难成之物，《汉官仪》曰：“大官，主膳羞也。”《前书》音义曰：“导官，主导择米以供祭祀。尚方，掌工作刀剑诸物及刻玉为器。”《汉官仪》曰：“内者，主帷帐。”并署名也。自非供陵庙，稻梁米得导择，朝夕一肉饭而已。旧太官汤官经用岁且二万万，经，常也。太后来止，日杀省珍费，自是裁数千万。及郡国所贡，皆减其过半。悉斥卖上林鹰犬。其蜀、汉扣器九带佩刀，并不复调。蜀，蜀郡也。汉，广汉郡也。二郡主作供进之器，元帝时贡禹上书“蜀、广汉主金银器，各用五百万”是也。扣音口，以金银缘器也。止画工三十九种。又御府、尚方、织室锦绣、冰纨、绮縠、金银、珠玉、犀象、檋瑁、雕镂玩弄之物，皆绝不作。离宫别馆储峙米糒薪炭，悉令省之。储峙犹蓄积也。糒，干饭。又诏诸园贵人，其宫人有宗室同族若羸老不任使者，令园监实核上名，自御北宫增喜观阅问之，恣其去留，即日免遣者五六百人。
及殇帝崩，太后定策立安帝，犹临朝政。以连遭大忧，百姓苦役，大忧谓和帝、殇帝崩。殇帝康陵方中秘藏，方中，陵中也。冢藏之中，故言秘也。及诸工作，事事减约，十分居一。
诏告司隶校尉、河南尹、南阳太守曰：“每览前代外戚宾客，假借威权，轻薄謥詷，言匆遽也。謥音七洞反。詷音洞。至有浊乱奉公，为人患苦。咎在执法怠懈，不辄行其罚故也。今车骑将军骘等虽怀敬顺之志，而宗门广大，姻戚不少，宾客奸猾，多干禁宪。干，犯也。其明加检来，勿相容护。”自是亲属犯罪，无所假贷。太后愍阴氏之罪废，赦其徙者归乡，来还资财五百余万。永初元年，爵号太夫人为新野君，万户供汤沐邑。汤沐者，取其赋税以供汤沐之具也。
二年夏，京师旱，亲幸洛阳寺录冤狱。有囚实不杀人而被考自诬，羸困舆见，畏吏不敢言，将去，举头若欲自诉。太后察视觉之。即呼还问状，具得枉实，即时收洛阳令下狱抵罪。行未还宫，澍雨大降。
三年秋，太后体不安，左右忧惶，祷请祝辞，愿得代命。太后闻之，即谴怒，切来掖庭令以下，但使谢过祈福，不得妄生不祥之言。旧事，岁终当飨遣卫士，旧事，卫士得代归者，上亲飨焉。《前书·盖宽饶传》曰“岁尽交代，上临飨罢卫卒”是也。大傩逐疫。《礼记·月令》：“命有司大傩，旁磔，出土牛，以送寒气。”郑玄注云：“傩，阴气也。此月之中，日历虚、危，有坟墓四星之气为厉鬼，随强阴出以害人。”故傩却之也。太后以阴阳不和，军旅数兴，诏飨会勿设戏作乐，减逐疫侲子之半，侲子，逐疫之人也，音振。薛综注《西京赋》云：“侲之言善也，善童幼子也。”续汉书曰：“大傩，选中黄门子弟，年十岁以上，十二以下，百二十人为侲子。皆赤帻皂制，执大鞉。”悉罢象橐驼之属。丰年复故。太后自入宫掖，从曹大家受经书，兼天文、算数。昼省王政，夜则诵读，而患其谬误，惧乖典章，乃博选诸儒刘珍等及博士、议郎、四府掾史五十余人，诣东观仇校传记。仇，对也。事毕奏御，赐葛布各有差。又诏中官近臣于东观受读经传，以教授宫人，左右习诵，朝夕济济。及新野君薨，太后自侍疾病，至乎终尽，忧哀毁损，事加于常。赠以长公主赤绶、东园秘器、玉衣绣衾，东园，署名，属少府。主作凶器，故言秘也。又赐布三万匹，钱三千万。骘等遂固让钱布不受。使司空持节护丧事，仪比东海恭王，谥曰敬君。太后谅闇既终，谅闇，居丧之庐也。或为“谅阴”。谅，信也；阴，默也。言居忧信默不言。久旱，太后比三日幸洛阳，录囚徒，理出死罪三十六人，耐罪八十人，其余减罪死右趾已下至司寇。
七年正月，初入太庙，斋七日，赐公卿百僚各有差。庚戌，谒宗庙，率命妇群妾相礼仪，相，助也。仪礼曰：“命夫者，男子之为大夫也。命妇者，大夫之妻也。”与皇帝交献亲荐，成礼而还。《周礼》，宗庙祭之日，旦，王服衮冕而入，立于阼；后服副祎，从王而入。王以圭瓒酌郁鬯以献尸，次后以璋瓒酌郁鬯以献尸，此谓交献也。卒事凡九献焉。因下诏曰：“凡供荐新味，多非其节，或郁养强孰，或穿掘萌牙，味无所至而夭折生长，岂所以顺时育物乎！传曰：‘非其时不食。’《论语》曰：“不时不食。”言非其时物则不食之。《前书》邵信臣曰：“不时之物，有伤于人，不宜以奉供养。”自今当奉祠陵庙及给御者，皆须时乃上。”凡所省二十三种。
自太后临朝，水旱十载，四夷外侵，盗贼内起。每闻人饥，或达旦不寐，而躬自减彻，以救灾厄，故天下复平，岁还丰穰。
元初五年，平望侯刘毅平望，县，属北海郡，今青州北海县西北平望台是也，一名望海台也。以太后多德政，欲令早有注记，上书安帝曰：“臣闻《易》载羲农而皇德著，《易·系辞》曰：“古者庖羲氏之王天下，仰观象于天，俯观法于地，于是始画八卦，以通神明之德，以类万物之情。庖羲氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，耒耜之利，以教天下。”伏羲、神农为三皇，故言皇德也。《书》述唐虞而帝道崇，故虽圣明，必书功于竹帛，流音于管弦。竹谓简册，帛谓缣素。黄帝以下六代乐，皆所以章显功德，是流音于管弦。伏惟皇太后膺大圣之姿，体乾坤之德，《易》曰：“圣人与天地合其德。”齐踪虞妃，比迹任姒。虞妃，即舜妻娥皇、女英也。任，文王母；姒，武王母也。孝悌慈仁，允恭节约，杜绝奢盈之源，防抑逸欲之兆。正位内朝，流化四海。《易·家人》卦曰：“女正位乎内，正家而天下定矣。”礼记曰，东夷、西戎、南蛮、北狄，谓之四海。及元兴、延平之际，国无储副，仰观乾象，参之人誉，援立陛下为天下主，永安汉室，绥静四海。又遭水潦，东州饥荒。延平元年，安帝初即位，六州大水，永初元年，禀司隶、兖、豫、徐、冀、并六州贫人也。垂恩元元，冠盖交路，菲薄衣食，躬率群下，损膳解骖，以赡黎苗。广雅云：“苗，众也。”恻隐之恩，犹视赤子。隐，痛也。《尚书》曰“若保赤子，惟人其康乂”也。克己引愆，显扬仄陋。崇晏晏之政，《尚书考灵耀》曰：“文塞晏晏。”敷在宽之教。敷，布也。《尚书》曰：“五教在宽。”兴灭国，继绝世，录功臣，复宗室。追还徙人，蠲除禁锢。政非惠和，不图于心；制非旧典，不访于朝。弘德洋溢，充塞宇宙；洋溢，言多。洪泽丰沛，漫衍八方。华夏乐化，戎狄混并。丕功著于大汉，硕惠加于生人。巍巍之业，可闻而不可及；荡荡之勋，可诵而不可名。古之帝王，左右置史；《礼记·玉藻》曰：“动则左史书之，言则右史书之。”汉之旧典，世有注记。夫道有夷崇，治有进退。若善政不述，细异辄书，是为尧汤负洪水大旱之责，而无咸熙假天之美；咸，皆也。熙，广也。《尚书》曰：“庶绩咸熙。”言尧之朝政，众功皆广。假音格，至也。《尚书》曰：“祐我烈祖，格于皇天。”言伊尹佐汤，功至于天也。尧洪水九载，汤大旱七年。高宗成王有雉雊迅风之变，而无中兴康宁之功也。高宗，殷王也，小乙之子，名武丁。当祭成汤，有飞雉升鼎耳而雊，高宗修德，殷道中兴。成王疑周公，乃有雷电大风之变，成王改过，几致刑措也。上《诗》《书》，有虞二妃，周室三母，《尚书》曰：“厘降二女于妫汭，嫔于虞。”三母谓后稷母姜嫄，文王母大任，武王母大姒也。《诗·大雅》曰：“厥初生人，时维姜嫄。”又曰：“大任有身，生此文王。”又曰“太姒嗣徽音，则百斯男”也。修行佐德，《诗》云：“既有烈考，亦有文母。”是佐德。思不逾阈。阈，门限也。《左传》曰：“妇人送迎不出门，见兄弟不逾阈。”未有内遭家难，外遇害，览总大麓，经营天物，麓，录也。言大录万机之政。《书》曰“纳于大麓”，又曰“暴殄天物”也。功德巍巍若兹者也。宜令史官著《长乐宫注》、《圣德颂》，以敷宣景耀，勒勋金石，县之日月，《易》曰：“县象著明，莫大于明月。”摅之罔极，以崇陛下烝烝之孝。”帝从之。广雅曰：“摅，舒也。”孔安国注《尚书》曰：“烝烝犹进进也。”
六年，太后诏征和帝弟济北、河闲王子男女年五岁以上四十余人，又邓氏近亲子孙三十余人，并为开邸第，《苍颉篇》曰：“邸，舍也。”教学经书，躬自监试。尚幼者，使置师保，朝夕入宫，抚循诏导，恩爱甚渥。诏，告也。乃诏从兄河南尹豹、越骑校尉康等曰：“吾所以引纳群子，置之学官者，实以方今承百王之敝，时俗浅薄，巧伪滋生，《五经》衰缺，不有化导，将遂陵迟，故欲褒崇圣道，以匡失俗。传不云乎：‘饱食终日，无所用心，难矣哉！’《论语》孔子言也。言人终日饱食，不措心于道义。难矣哉，言终无远大也。今末世贵戚食禄之家，温衣美饭，乘坚驱良，坚谓好车，良谓善马也。《墨子》曰：“圣王为衣服之法，坚车良马，不知贵也。”而面墙术学，不识臧否，《尚书》曰“弗学墙面”也。斯故祸败所从来也。永平中，四姓小侯皆令入学，小侯，解见《明纪》。所以矫俗厉薄，反之忠孝。先公既以武功书之竹帛，兼以文德教化子孙，先公谓邓禹。禹有子十三人，各使守一蓺，故曰文德也。故能束修，不触罗网。言能自约束修整也。诚令儿曹上述祖考休烈，下念诏书本意，则足矣。其勉之哉！”
康以太后久临朝政，心怀畏惧，托病不朝。太后使内人问之。时宫婢出入，多能有所毁誉，其耆宿者皆称中大人，所使者乃康家先婢，亦自通中大人。康闻，诟之曰：“汝我家出，尔敢尔邪！”婢怒，还说康诈疾而言不逊。太后遂免康官，遣归国，绝属籍。
永宁二年二月，寝病渐笃，乃乘辇于前殿，见侍中、尚书，因北至太子新所缮宫。还，大赦天下，赐诸园贵人、王、主、群僚钱布各有差。诏曰：“朕以无德，托母天下，而薄祐不天，早离大忧。延平之际，海内无主，元元厄运，危于累卵。《说苑》曰：“晋灵公骄奢，造九层之台，国困人贫，耻功不成。令曰：‘左右谏者斩也。’荀息乃求见。公曰：‘谏邪?’息曰：‘不敢。臣能累十二博棋，加九鸡子其上。’公曰：‘危哉。’息曰：‘复有危于此者。公为九层之台，男女不得耕织，社稷一灭，君何所望！’君曰：‘寡人之过。’乃坏台焉。”勤勤苦心，不敢以万乘为乐，上欲不欺天愧先帝，下不违人负宿心，诚在济度百姓，以安刘氏。自谓感彻天地，当蒙福祚，而丧祸内外，伤痛不绝。内外谓新野君薨及和、殇二帝崩也。顷以废病沉滞，久不得侍祠，自力上原陵，加欬逆唾血，遂至不解。存亡大分，无可柰何。公卿百官，其勉尽忠恪，以辅朝廷。”三月崩。在位二十年，年四十一。合葬顺陵。
论曰：邓后称制终身，号令自出，术谢前政之良，身阙明辟之义，前政谓周公也。辟，君也。《尚书》曰“朕复子明辟”，言周公摄位，复还成王。今太后不还，故曰阙也。至使嗣主侧目，敛衽于虚器，器谓神器，谕帝位也。直生怀懑，悬书于象魏。象魏，阙也。直生，杜根等上书，请太后还政。借之仪者，殆其惑哉！借犹假也。殆，近也。言太后不还政于安帝，近可惑也。然而建光之后，王柄有归，太后建光之中崩，归政安帝。遂乃名贤戮辱，便孽党进，帝宠用乳母王圣及其女伯荣，出入宫掖，通传奸赂，太尉杨震及邓骘等皆被中官谮诛也。衰斁之来，兹焉有征。斁，败也。安帝临政，衰败逾甚，故曰有征也。故知持权引谤，所幸者非己；焦心恤患，自强者唯国。言执持朝权以招众谤者，所幸不为己身，唯忧国也。是以班母一说，阖门辞事；太后兄大将军骘，以母忧上书乞身，太后不许，以问班昭，乃许之。语见《昭传》也。爱侄微愆，髡剔谢罪。太后兄骘子凤受遗事泄，骘遂髡妻及凤以谢天下。语见《骘传》。将杜根逢诛，未值其诚乎！诚，信也。言未为太后所信。但蹊田之牛，夺之已甚。《左传》申叔时曰：“牵牛以蹊人之田而夺之牛，牵牛以蹊者信有罪矣，而夺之牛，罚已重矣。”此喻杜根。上书虽曰有